





ПЕРШАЯ БЕЛАРУСКАЯ ГАЗЭТА 


БЕЛАРУСКІ 
АРМАГЕДОН 


Яны кажуць: нельга было пра- 
дугледзець... нельга было пра- 
духіліць... Яны цяпер кажуць: віна- 
ваты дождж. Спрачаюцца, колькі 
хто чаго піў, так, нібыта ад гэтага 
вартасьць чалавечага жыцьця зьмя- 
няецца. 


Працяг на старонцы 34. 





Ці даводзілася вам калі-небудзь рыхтаваць уласнае дзіця да іспытаў 
па беларускай гісторыі? Звычайна дарослыя лічаць сябе знаўцамі 
айчыннай мінуўшчыны, прынамсі, у агульных рысах. Але варта 
засесьці за экзамэнацыйныя пытаньні, як разумееш, што ступіў 
на шлях многіх асабістых адкрыцьцяў. 


.. Першае экзамэнацыйнае пытаньне і адкрыцьцё, якое прыцягнула 
маю ўвагу -- гэта хрысьціянізацыя Беларусі. Растлумачу чаму. 
Па-першае, нерэлігійнасьць беларусаў, пра якую мы пісалі ў адным 


ТЭМА НУМАРУ 


Даруй нам, Гісторыя 


з папярэдніх нумароў, ня можа быць зразуметая без разуменьня 
пачатку. Як і калі нас хрысьцілі? Па-другое, яшчэ з савецкіх 
падручнікаў засталося ў памяці тое, як хрысьцілі Кіеў і Ноўгарад. 
Тады хрышчэньне Русі ўспрымалася ў кантэксьце гісторыі СССР 
як (дазволю сабе непазьбежны каламбур) хрышчэньне ўсяго 
савецкага народа, гэта значыць, і нас таксама. Але з набыцьцём 
незалежнасьці і з распадзелам агульнай гісторыі мы -- выпалі. Не 
знайшоў я ў кнігах пра Беларусь такой велічнай сцэны, як гэта 
было ў Кіеве, дзе князь Уладзімер заганяе народ у ваду, або як 
гэта падаецца ў гісторыі Літвы, дзе хрышчэньне літоўцаў 
ажыцьцяўляе Ягайла. Там, дарэчы, ёсьць забаўны эпізод пра тое, 
што кожнаму літоўцу, якога Ягайла заганяў у ваду, пасьля выдавалі 
цёплы швэдар, прывезены з Польшчы. Працяг на старонцы 9. 


ШУФЛЯДА 





Вязень Ляшук зь вёскі Паніквы 


«Я стаў ахвяраю рэпрэсіяў не таму, што «нешта ня тое 
сказаў», не «па памылцы» пасьля нечага паклёпу... Я 
сьвядома на гэта йшоў, толькі ня быў дастойны пакараньня 
-- таму, што ня йшоў супраць рэжыму са зброяй у руках. Я 
проста гаварыў праўду -- тую, якую разумеў». 


Гэткімі словамі пачаў нашу 
размову Іван Ляшук - жыхар Пінску, 
змагар супраць таталітарнага рэжы- 
му, былы палітвязень. Ураджэнец 
вёскі Паніквы Камянецкага раёну Бе- 
расьцейшчыны, ён меў 21 год, калі 
апынуўся ў берасьцейскай турме за 
свае антысталінскія вершы. У чэр- 
вені 1953 году быў асуджаны на дзе- 
сяць гадоў лягераў і тры гады пара- 
жэньня ў правох па двух крыміналь- 
ных артыкулах: «антысавецкая агі- 
тацыя» і «стварэньне злачыннай гру- 
пы з мэтай падрыву ўлады». Апош- 
нія 45 гадоў гэты чалавек ня бачыў 
сонца: з ласкі «сонца савецкага на- 
рода» Сталіна ды ўсяе камуністыч- 
нае сыстэмы ён цалкам страціў зрок. 


Але гэтае няшчасьце няздолела зла- 
маць ягонага духу. 


1. 


Спадар Іван быў сямігадовым 
хлопчыкам, калі ягоную родную вёску ды 
ўсю Заходнюю Беларусь «вызвалілі» ка- 
муністы. З малых гадоў адчуваў на сваім 
ўласным жыцьці, якую «волю» нясе кал- 
гасны лад бацькам, сям'і, аднавяскоў- 
цам... На вёсках пачынаўся голад, за 
працу ў калгасе людзі нічога не атрымл- 
івалі -- ім толькі ставілі «палачкі», 

-- Часам за дзень і палову «па- 
лачкі» не паставяць, - згадвае спадар 
іван. - Пашпарты такія былі, што ніку- 
ды ня маеш права сысьці з гэтага кал- 
гасу. «Вольны» быў чалавек, нібыта пад 


прыгонам. Памятаю, як у нас не было 
чаго есьці, а прыходзілі й забіралі 
апошняе збожжа.. 

Старшынёй сельсавету была не- 
пісьменная жанчына, Ейнае прозьвішча 
было Гаўрылюк - яна пісала толькі 
«Гаўр...», далей ня ўмела. І мая маці 
зьвяртаецца да яе: «Прузына!..» - «Я 
табе не Прузына!» - хоць сама з тае 
самае вёскі. «Чым жа сеяць будзем?!» 
- у роспачы працягвае маці. А яна ад- 
казвае: «Пяском сей!» 

Памятаю, як прыходзілі ноччу зь 
ліхтарамі, трывожылі майго бацьку, каб 
вёз сена, мяса, апошнюю карову... Па- 
кінулі нас, малых дзяцей, без малака. 

Як можна было чалавеку, які ўсё 
гэта разумеў і адчуваў, не шукаць ней- 
кага выйсьця? Я з дзяцінства меў ра- 
мантычныя погляды, верыў, што спра- 
вядлівасьць усё адно хутка настане. У 
дзевятай клясе, ведаючы, які я ёсьць, 
мне прынесьлі дзьве старонкі, вырва- 
ныя з яшчэ раней забароненае кнігі. 

Працяг на старонцы 7. 





Васілю Быкаву 19 чэрвеня 
споўніцца 75 гадоў. Крыху 
больш за год пісьменьнік 
жыве і працуе ў Фінляндыі. 
Тым ня менш, у дзень 
свайго юбілею ён атрымае 
шмат віншаваньняў з 
Бацькаўшчыны і з усяго 
сьвету. Добрыя людзі 
пажадаюць Васілю Быкаву 
здароўя і натхненьня, а 
таксама хутчэйшага 
вяртаньня ў Менск. 
Рэдакцыя «Нашай Нівы? 
далучаецца да гэтых 
віншаваньняў і зычэньняў. 


Васіль Быкаў 


ХУТАРАНЦЫ 





Хрэстаматыйная казачка для маленькіх 


Пад лесам жыла сямейка. 
Не багата і ня бедна, дзень і 
ноч працавала, бяз хлеба ня 
ела. Зямлі было няшмат, але 
клопату сямейцы хапала. 
Сьпярша поле апрацоўвалі 
бацькі з дзедам, пасьля, як 
памёр дзед, -- бацька з мат- 
кай. Пакрысе падрасьлі сыны 
-- Янка і Васіль, упраўляц- 
ца стала лягчэй, і хутаранцы 
былі задаволеныя. 

Неяк на пачатку восені, 
калі, павячэраўшы, сямейка 
зьбіралася класьціся спаць, у 
дзьверы пастукалі. Госьцяў у 
Хаце не чакалі, але бацька 
мусіў адамкнуць дзьверы, -- 
ці мала каму выпала пільніца 
па начы. Увайшоў сьціпла, 
хоць і прыстойна апрануты 
чалавек, сеў на лаве, закурыў 
гарадзкую папяросу. І пачаў 
гаманіць. Аказаўся на дзіва 
гаманкі, дасюль у тутэйшых 


мясьцінах такіх не трапляла. 
Увесь сэне ягонай гаманы па- 
лягаў у тым, што хутаране 
жывуць незаможна, бадай 
кепска, адстала, і трэба інтэг- 
равацца. Гэта значыць, далу- 
чыцца да недалёкай вёскі. 
Гаспадары недаўменна ўтаро- 
піліся ў чалавека -- ужо яны 
ведалі, як жывуць у суседняй 
вёсцы. Кожнай вясны адтуль 
прыбягалі на хутар то па ко- 
шык бульбы, меру збажыны, 
а то пазычыць капейчыну ці 
даць каня прывезьці дровы. 
Яны так і сказалі захожаму. 
А той -- сваё. Трэба інтэгра- 
вацца, бо іначай не выпадае, 
увесь сьвет інтэгруецца, трэ- 
ба сіла, каб супрацьстаяць 
таму сьвету. Хутаранцы маў- 
чалі, яны не разумелі, чаму 
трэба супрацьстаяць сьвету? 


Працяг на старонцы 14. 





































НАША МЯСТЭЧКА 
РАДУНЬ 


Беларускае культуровае 
жыцьцё мусіць быць ня толькі ў 
сталіцы, але і ў мястэчку. Тым 
больш у Радуні зь яе традыцы- 
ямі і калярытам. 

За польскім часам Радунь была 
жыдоўскай. Мясцовыя габрэі 
трымалі маленькія прыватныя 
крамы ва ўласных дамах. Ад ву- 
ліцы стаяў ганак і сама крама. 
На ганку віселі рэклямы. Купіць 
тут можна было ўсё: ад запалак 
да лейцаў. Тавары прывозіліся пе- 
раважна зь Вільні. Заможныя 
жыды трымалі корчмы, я на ра- 
дуньскі кірмаш у цэнтры мястэч- 
ка зьяжджаліся з усяе акругі. 
Мясцовая школа рабінаў навуча- 
ла будучых юдэйскіх сьвятароў 
для ўсяе Цэнтральнае ды Ўсход- 
няе Эўропы. Срайльмзер Гайм 
Гавіс Геймніц стаў клясыкам 
юдаісцкае тэалёгіі. 

Жыдоўская Радунь загінула ў 
час галакосту. Хлопцы Адольфа 


сагналі яе хчасельніцтва ў гета). 


вывелі на ўскраіну (туды, дзе 
разьмяшчаліся жыдоўскія могіл- 
кі) ды застрэлілі жыдоў. Ацалеў 
толькі адзін. 

Пасьля 1944 году ў Радунь 
прыцягнуліся з усходу саветы з 
саветкамі (голыя, у вайсковай 
форме, парваных кірзавых ботах 
і галодныя, бо кідалі масла ў гар- 
бату) ды занялі дамы забітых 
жыдоў у цэнтры мястэчка. Гэтае 
насельніцтва ператварыла сярэд- 
нявечнае мястэчка ў савецкі «го- 
родской поселок», з яго тыповымі 
атрыбутамі: правінцыйнасьцю ды 
аднастайнасьцю. 

Такім чынам, жыдоўскае мяс- 
тэчка стала савецкім. 

Неўзабаве хлынуў мясцовы 
вясковы люд, а затым аднекуль 
узяліся цыганы, якія заснавалі 
сваё маленькае паселішча. Во так 
жыла Радунь. 

Мы доўга думалі, як можна не- 
шта зьмяніць, івырашылі выда- 
ваць сваю местачковую газэту. 
Ужо больш за паўгады, як «Мяс- 
тэчка. Першая местачковая газэ- 
та ў Беларусі» выходзіць вялікім, 
як для Радуні, накладам (299 
асобнікаў) і карыстаецца стабіль- 
най папулярнасьцю. Свае допісы 
апублікавалі больш дваццаці аў- 
тараў - гісторыкі і географы, 
філёлягі Й работнікі, прадпры- 
мальнікі Й сяляне. Выдаецца 
наша газэтка на беларускай (та- 
рашкевіцай), польскай 1 летувіс- 
кай мовах. Мы пішам пра ўсё. 
Асаблівую ўвагу даем актуальнай 
інфармацыі. Нягледзячы на скла- 
даныя ўмовы сёньняшняй Бела- 
русі, выдалі ўжо 9 нумароў (з 
сьнежня 1998 году). Вакол газэткі 
склалася суполка аднадумцаў: 
- гісторык, паэт і драматург Алесь 
Сакалоў, філёляг і паляніст Юзаф 
Кірвель, гісторык і палітык Іван 
Піскун, географ і краязнавец, 
стваральнік Радуньскага гісторы- 
ка-краязнаўчага музэю іван Фя- 
сенка, філёляг і паэт Генрых Дар- 
жынкевіч. 

Нас чытаюць, пра нас гавораць, 
з нас сьмяюцца і нам зайздрось- 
цяць -- адны з чорнай зайздрась- 
дю, іншыя -- з белай. Болыпасьць 
жа -- паважае. Кола чытачоў ста- 
більнае, адных цікавяць актуаліі, 
а іншых -- сур'ёзнае, вечнае, тое, 
што застанецца надоўга. 

«Мястэчка» пайшло ў масы. 
Прадпрымальніку Валеру Бучын- 
скаму не падабаюцца разьбітыя 
дарогі, а таксама адсутнасьць 
мэра ў месцы. Найбольшае ж раз- 
дражненьне выклікае Лукашэн- 
ка, ды настолькі, што Валер аж 
стаў пісаць вершаваныя радкі: 


Бацька, хопіць шаманіць, 

народ свой дурманіць, 

усё болей людзей апускаць у беднату. 
Бачна, дарожку ты выбраў ня ту! 


Качагар Тадзюк Струхоўскі 
стварае вершаваную гумарыстыч- 
на-сатырычную кроніку Радунь- 
скага сушыльнага заводу. 

Цікава, чым адрозьніваецца 
мястэчка ад «городского посел- 
ка». Мястэчка -- яно наша, яно 
непаўторнае, яно эўрапейскае, 
тое, што застаецца ў сьвядо- 
масьці, у памяці. Інакш бы не 
прыяжджалі мяцовыя жыды Ды 
іх нашчадкі з далёкіх Амэрык і 
Ізраілю, не хадзілі б вуліцамі, не 
разглядалі будынкаў, не здымалі 
б сваіх родных месцаў на камз- 
ры. Жыды маюць настальгію па 
мястэчку. Саветы Й саветкі жы- 
вуць у «городском поселке», і 
таму нічаму не зьдзіўляюцца, бо 
не разумеюць, чаму тут можна 
зьдзіўляцца. Звычайны пасёлак, 
нічым не адрозьніваецца ад 
іншых, такіх жа звычайных з 
дэнтральным пляцам і будынкам 
пасялковага савету ў стылі шыр- 
спажыву сямідзясятых гадоў. 
Жыды тут шукаюць эўрапейс- 
касьці ды самабытнасьці, гар- 
моніі, Саветы Й саветкі нічога не 
шукаюць, бо нічога ня здатныя 
знайсьці, бо тут няма нічога іхна- 
га - яны прыехалі на чужое і за- 
сяліліся ў жыдоўскія хаты. 

Нарэшце я дадумаўся, чым ад- 
розьніваюцца жыды й жыдоўкі ад 
саветаў і саветак. Жыды з Эўро- 
плы. Яны прыяжджаюць у Эўропу, 
у эўрапейскае мястэчка. Саветы з 
Азіі, і «поселкі» іхныя -- нешта 
азіяцкае. Казалі, што жыды 
прасілі вярнуць ім будынак мяс- 
цовага клюбу, дзе раней была 
школа рабінаў (пры тым, што абя- 
цалі пабудаваць новы клюб), але 
саветы ім не вярнулі, Яшчэ жыды 
прасілі ў будынку «апорнага пун- 
кту? заснаваць музэй радуньска- 
га габрэйства. Таксама не. 

Адзін радуньскі міліцыянт у 
запале дыскусіі са мною абураў- 
ся, на якіх падставах жыды зды- 
малі на камэры дамы, вуліцы, 
сьмецьце, бруд і г.д. Вось, маў- 
ляў, паедуць і пакажуць па за- 
ходніх СМІ, што тут так дрэнна і 
г.д. Як сьмеціць, то сьмецяць, а 
як каб людзі пабачылі, дык крыў- 
дуюць «пасялкоўцы?. 


Віталь Куплевіч, м. Радунь 


Ж ж Ж 


МіеўаК, рраМаааўцсу ргайгати 
іерасаппіа, іа гайуагуй аруіехіки аБ 
ріегадаёу 2 сукіц «Ра юапут Ктаі» па 
Капае ВТ рга Ргіатгупзк (Коў4апаха). 
ўсуга КаЗиёу, ўа аа Пеіаў ріега4аёу 
пісора Чортава піе бакай. Ритай, хіо 
Й Пеіаў ріегааасу Биайё Папатусса 
ашуті 4ахіайпіейпіаті піеўтаПіКісі 
Коў4апайхКісй гауод4ай, фак Пеіа гай- 
хіоду тобісса па Віеістихкіт І8іера- 
байпі. Кіеіті рруўетпа Бу ааёис 
ратуіки. Гугахуйзу раМаагіес ріегааа- 
си аБ хгаўдў Васкайусупіе, аБ погафгіе, 
и ўакіт ргаўхо таўо Фгіасіпхіза, ўа 
йБасуй ріўтіейпіКа, акопа 2 сухут 
хитІейпіет тогпа Іісус пасуўапаіпут 
Піеюўет -- А4ата НІорихка, рабий 2 


ўаро Уцупай хартайапыўи Біеіатызкцўи 


тоуц, ргупозу гаўроуіеа аб погаагіе 
таў фгіасіпхіюа, 

Сріетхупіи га арохпіўа піекаікі 
Вааой и тіапіе дауйахіа гаааппіе 
уукагаё разапи й айгах ВТ. Неа бую 
ІаК ртуўетпа -- зіаюа уійікара акіўапи 
сИиўлі раёиё сікауу піхатуспу таўро- 
уіей па зартайапаў тоуіе аа заргай- 
«папа Меатиха. 

Ртийіт ртуўетпут уўКиёейпіет 2 
БтудКісй ргаўйай, ўакіс8 ргуітут- 
Ізаўисса гіатзайпуа ЎМІ, Зашаўесса 
ВіеГатызКі пй-рагад па агіатЗайпут 


гадуўо. О Решў ріетаЧасу бахіа тоўна 
раёие ріеўпі, ўакіўа Писас па таа- 
Фіоуусй пасуўапаіпусй шхойкасі. 

Га йтотасй ааўуцітаўсі хартацапусі 
Ыеіагиукісі еІеКігоппусій: ЎМІ іІгера 
Пгатаіпа габіс ууБат 2 Іово, 10 ў0ўс. 


дарог Напёатой 


НАЕЗДЫ 
НА «СЛОВА НАЦЫІ» 


24-га траўня менчукі ладзілі ак- 
дыю ў падтрымку засаджанага за 
краты «агента расейскае алігархіі» 
Чыгіра. На акцыю прый-шлі такса- 
ма хлапцы з стосам газэты «Слова 
Нацыі? і распачалі продаж. Адразу 
ля іх непадалёк прымасьціўся бара- 
даты мужык з дыпляматам яшчэ са- 
вецкае вытворчасьці, Стаяў-стаяў, 
дэманстратыўна жмурыўся-касаву- 
рыўся. Нарэшце падышоў, злосна за- 
пытаўся, што за газэта, што за арга- 
нізацыя. «Вольныя Нацыяналісты!» 
-- «А што такое нацыяналізм?» -- 
«Вернасьць, адданасьць сваёй 
Нацыі». Тады барадаты кажа: «Ва- 
літе отсюда, тут мітінг демократов, 
а не фашістов». Барадзе запярэчыў 
Славамір Адамовіч, спытаўся, а хто 
ён такі. Барада пасьведчаньня ня 
даў, абмовіўшыся, што ён «аргані- 
затар, з АГП». 

Адметна, што за мітынгам убаку 
назіраў вусаты чалавек з напаўазі- 
яцкім тварам, куратар беларускае 
філіі РНЕ (прозьвішча мы шчэ ня 
ведаем.д Пакуль агэпэшнік-лібэрал 
наяжджаў на беларусаў, фашысто- 
вец спакойненька назіраў. Вось так, 
спадары белоруссы! 

Ня любяць нас, беларускіх нацы- 
яналістаў, расейскамоўныя лібэра- 
лы, Ну Й халера зь імі. Бо расейскі 
фашызм можа быць зьніштожаны 
толькі адным. І вы ведаеце чым. 


Амелька Злыдзень 


ж ж ж 


" 


Падтрымаўшы ініцыятыву НА- 


ШАЙ НІВЫ «ДЗЕНЬ БЕЗ ЧУЖОГА" 


СЛОВА» Беларуская Музычная Аль- 
тэрнатыва прапанавала адмовіцца 
таксама і ад чужой музыкі. Было вы- 
рашана распачаць шырокую акцыю 
«СЛУХАЙ СВАЁ! ПАТРАБУЙ БЕ- 
ЛАРУСКАЕ!» Асаблівая увага ў гэ- 
тай акцыі надаецца ЕМ станцыям, 
Усім сьвядомым беларусам прапано- 
ўвалася тэлефанаваць на радыё і за- 
маўляць беларускія песьні. Як ака- 
залася, ЁМ станцыі ня супраць пус- 
каць ў эфір беларускія кампазыцыі, 
але якасьць аўдыякасэтаў (боль- 
шасьць беларускай музыкі выдаец- 
да менавіта на іх) іх не задавальняе. 
Таму БМА разаслала ўсім беларускім 
інекаторым замежным радыёстанцы- 
дям СР «ВОЛЬНЫЯ ТАНЦЫ: СЛУ- 
ХАЙ СВАЁ!», выдадзены сумесна з 
Беларускім Хельсынскім Камітэтам, 
на якім ёсьць запісы практычна ўсіх 
беларускіх гуртоў. Будзем спадзявац- 
ца, што зараз сытуацыя зьменіцца. 
Інфармацыю аб тым, якім чынам за- 
маўляць песьні, можна атрымаць 
шточацьвер на паседжаньнях МАЛА- 
ДОГА ФРОНТУ з 19.00 па адрасе 
Менск Варвашэні 8. Зацікаўленым у 
супрацоўніцтве можна зьвяртацца: а/ 
с 5 Менск 220085 

Такім чынам: «СЛУХАЙЦЕ 
СВАЁ і ПАТРАБУЙЦЕ БЕЛА- 
РУСКАЕ!» 


Год Скочк - 


Барыс ТУМАР 


У пятніцу 11 чэрвеня судзілі Яўгена Скоч- 
ку, намесьніка Паўла Севярынца з «Маладога 
Фронту», за тое, што ён павёў моладзь на Дзень 
Сьвятога Валянціна лісты насіць па пасольствах 
заходніх краінаў, а пасьля каля рэстарану «Бе- 
лая вежа» вялікага фаервэрку нарабіў з пэтар- 
даў, напалохаўшы моцна міліцыянтаў. Гэта ўжо 
ня першы і ня трэці раз, што яго цягаюць па 
судах. Упершыню ён трапіў за краты яшчэ 26 
красавіка 1996 году пасьля «Чарнобыльскага 
шляху», калі яго схапілі ва Ўправе БНФ. На гэты 
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Знакам тым 


Цана ўсёдазволенасьці 


Вольга КАРАТКЕВІЧ 


Пра трагедыю 
я даведалася ўве- 
чары 30-га траў- 
ня... Затэлефана- 
валі са Швэцыі. 
ў Шакаваныя скан- 
дынавы, якія ня- 
даўна перажылі 
жахлівае здарэньне ў Гётэбор- 
гу, калі пад час выбуху на дыс- 
катэцы загінулі дзясяткі мала- 
дых людзей, задавалі адно пы- 
таньне: ці праўда, што жывыя 
йшлі па жывых, зьнявечаных і 
мёртвых? На наступны дзень 
сябры з усяго сьвету спачувалі і 
задавалі ўжо два пытаньні: ці 
праўда, што маладым раздавалі 
піва і як гэта няма вінаватых? 
Праз больш як тыдзень трэба да- 
ваць камэнтары -- чаму ня 
ўзбуджаная крымінальная спра- 
ва па факце здарэньня 30-га 
траўня ў пераходзе станцыі мэт- 
ро «Няміга», і генпракурор 
Бажэлка дакладае Лукашэнку 
аб хадзе рассьледаваньня, чаму 
ўтвораная адмысловая камісія 
ня выканала заданьня падрых- 
таваць справаздачу прэзыдэнту 
да 10-га чэрвеня, а Аляксандар 
Лукашэнка таго ж 10-га гаво- 
рыць, што Няма вінаватых... 

Бываюць сытуацыі, калі хо- 
чаш і можаш адно маўчаць. Га- 
варыць пра гэта прымусілі два 
факты. Першы: 31-га траўня ў 
невялікай хлебна-кандытарскай 
менскай краме было ўключанае 
радыё «Альфа». Прадавачка гар- 
кнула на чаргу: «Цішэй». І пак- 
лікала супрадавачак -- ідзеце, 
слухайце... Быў ужо, відаць, 5- 
ты выпуск навінаў пра ахвяры 
на Нямізе, з усё той жа інфар- 
мацыяй. Прадавачка выглядала 
задаволена -- яна працягвала 
быць правайдэрам гэтай інфар- 
мацыі... І другі факт. У пера- 
ходзе станцыі мэтро «Кастрыч- 
ніцкая» ў той ціхі панядзелак 
-- 81-га траўня -- некалькі ма- 
ладых хлопцаў гульліва папіх- 
валі адзін другога. І мяне за 
кампанію. Я зрабіла заўвагу, а 
яны проста пажартавалі: «Ну, 
трэба ж да круглай лічбы...» 

Мне ня хочацца верыць, 
што ў пераходзе на станцыі мэт- 
ро «Няміга» 30-га траўня пад 
час трагедыі пасьля воклічаў, 
што паміраюць людзі, іншыя, 
тыя, хто стаяў мінімальна кам- 
фортна, пілі піва. Мне ня хочац- 
ца верыць, што кіроўцы, якіх 
спынялі і прасілі адвезьці нНа- 
паўпрытомных дзяцей у шпіта- 
лі, адмаўляліся івргумэнтавалі, 
што, маўляў, забрудзяцца сяд- 
зеньні. Мне ня хочацца верыць 
у тое, што можна пераканаць 
грамадзтва ў тым, што няма 


Год пракурору 


раз Я. Скочку засудзілі на год умоўна з высыл- 
кай «на месца прапіскі» ў Гомель. Пракурор 
прасіў два гады, але суд столькі ня даў. Пась- 
ля суду юны партызан прыехаў у рэдакцыю «На- 
шай Нівы». 

«У 96-м амонаўцы кінулі ў машыну і ска- 
залі, што павязуць у Курапаты, - расказвае 
Я.Скочка. -- Дык пасьля гэтага ўсіх судоў ужо 
не баішся. А ў Гомель мяне могуць запрато- 
рыць толькі пасьля разбору «касаткі» ў Вяр- 
хоўным судзе, недзе месяцы праз тры. Так 
што ў ліпені я буду тутака. Удзельнічаць мне 
забараніў суд, але ж я пазаштатны карэспан- 
дэнт «Беларускай маладзёжнай», і не магу не 





вінаватых. Мы, журналісты, 
так і не дазналіся пра тое, ці 
быў плянаваны рэглямэнт па- 
водзінаў органаў правапарадку 
на мерапрыемстве 30-га траў- 
ня. Мы, людзі, так і не зразу- 
мелі, што рухала натоўпам... 
Бо нас там не было. Ацэньваць 
праз дадумваньне ці аналіз - 
цынічна набіраць дробныя 
ўласныя дывідэнды. Каб толькі 
ня чуць ад маладых хлопцаў 
пра «круглую лічбу»... 

Аднак Тбе З8оу Мив( бо 
Оп. Як жа йнакш трымаць на- 
родную ўвагу? Віктар Ілюхін 
заклапаціўся пра Гарадзенскую 
вобласьць Рэспублікі Беларусь 
і лёс беларускага прэзыдэнта. 
Маўляў, у дзеяча расейскіх 
камуністаў ёсьць зьвесткі пра 
рыхтаваную правакацыю ў гэ- 
тым рэгіёне супраць ППРБ і 
ягонай нацыянальнай палі- 
тыкі. Апошні, наведваючы 
прадпрыемствы міністэрства 
сувязі, падхапіў і зазначыў, 
што розныя спэцслужбы сяб- 
роўскіх краінаў пра пляны 
НАТО даносяць, але ж Бела- 
русь -- не Югаславія. І зь Бе- 
ларусяй так размаўляць, як зь 
Югаславіяй, нікому дазволена 
ня будзе. Чарговая «кузькіна 
маць» падрыхтаваная. Сродкі 
СПА кантралююць усю тэрыто- 
рыю краіны. А калі Мілошаві- 
ча будуць крыўдзіць і надалей, 
дамо яму палітычны прытулак. 
Так гаварыў прэзыдэнт. А я 
ўзгадваю словы свайго прыяце- 
ля з апазыцыйнага Мілошаві- 
чу бялградзкага радыё Б92, 
якое Мілошавіч неаднаразова 
закрываў. Мой прыяцель прыз- 
наваўся: «Не хацелася б жыць 
у краіне, падобнай да Югас- 
лавіі. Як ваша, напрыклад...» 

Аляксандар Лукашэнка не 
пакідае шанцаў сваім апанэн- 
там хоць неяк перахапіць 
ініцыятыву. Балканы? «Прай- 
гралі мы ўсе, -- гаворыць прэ- 
зыдэнт. -- Яшчэ гэта паба- 
чым». Круглы стол у Бухарэсь- 
це? Паважаем АБСЭ. Але на 
тэрыторыі Беларусі. 20-га ліпе- 
ня? Калі ласка, «Славянскі ба- 
зарэ». Верасень? Выбары? Няма 
часу -- усе на Шклоўшчыну, 
на «Дажынкі». 

Інфляцыя рацыяналнага і 
градацыя ўладаненажэрства 
спарадзілі татальную ўсёдазво- 
ленасьць. Кошт гэтай усёдазво- 
ленасьці -- мазаіка гульбішчаў 
і сьлёзаў, безагаворачнае апраў- 
даньне свайго бязглуздага існа- 
ваньня, разбураны імідж краі- 
ны, узгадаваны новы «суаўтар 
эпохі» -- беларус-чалавек-спа- 
жывец, які стравуе аднолька- 
ва хутка трагедыі, паразы, 
ганьбу, дробненькі посьпех, ка- 
ханьні, не адрозьніваючы атру- 
ты ад бальзаму. 


выконваць свайго прафэсійнага абавязку. А 
са жніўня мяне бяруць у Менску на працу, і. 
такім чынам у мяне зьявіцца менская прапіс- 
ка, ія застануся тут. Апроч таго, я паступаю ў 
Акадэмію мастацтваў на рэжысэра». 

Мабыць, па прадмеце «вулічная рэжы- 
сура» М. Пташук, які робіць набор сёлета, па- 
ставіць Скочку «5». Акторскае ж майстэрства 
абітурыент правяраў у турэмных камэрах. 

«Калі трапляю ў «хату», я пачынаю моўчкі 
хадзіць, сам першы не загаворваю і не ся- 
даю, пакуль да мяне ня скажуць. А калі адза- 
вуцца, размаўляю па-баларуску, і мне адра- 
зу прапануюць лепшы «шканар». 

На суд прыяжджаў Скочку падтрымаць 
сам нядаўні палітвязень Уладзімер Плеш- 
чанка. 


шышаашааышасаааыааааааааааааааааааааааааааааааааацааааааааааааннааааааакамчааачаачааааауууцацанаааннннааааананнанааавввввваввавннвай 
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дянон Пазьняк: словы, справы, працас 


КУТУЗАЎ БЫЎ ВЯЛІКІ 
ЧАЛАВЕК 


Сябра Рады ТБК: Нас зьдзівіла, што Вы 
адмовіліся ад удзелу ў прэзыдэнцкіх выбарах. 
У нас былі надзеі, што выбары выкрышталізу- 
юць сытуацыю ў Беларусі, былі надзеі на, можа, 
ня поўную перамогу, але на сілу, якая ўмацуе 
дэмакратаў, якія ідуць на гэтае мерапрыемства. 
Чаму з гэтага ўсяго атрымаўся нейкі пшык, плюс 
Лукашэнку? 

Пазьняк: Тады давайце па сутнасьці. 
Усе вы сілком навучаныя рускай гісторыі, усіх 
вучылі ў сталінскай школе. Там ёсьць і паву- 
чальныя моманты. Вось вайна з Напалеонам. 
Адбылася Барадзінская бойка, дзе Налаледн 
разьбіў рускія войскі, але вам гэтага не казалі, 
казалі наадварот. Поўнасьцю армію рускую ён 
ня зьнішчыў, армія руская засталася. ІНалале- 
Он прадаўжае наступ на Маскву. Дарога адкры- 
та, Руская армія ўжо ня можа процістаяць На- 
паледну, Яшчэ адна бойка, і ад яе нічога не за- 
станецца. Зьбіраюцца ўсе гензралы на нараду, 
савет у Філях. і ўсе выказаліся за такую паста- 
нову - легчы касьцьмі, не пусьціць француза ў 
Маскву, па-сталінску. і адзін Кутузаў сказаў: 
здаём Маскву і сахраняем армію. Ён быў фэль- 
дмаршал, і яго слова значыла ўсё. Каб гэта быў 
дэмакратычны парлямант, дык Расеі быў бы 
канец - і арміі, і ўсяму. Так вот, гісторыя пака- 
зала, што Кутузаў зрабіў вельмі правільны крок, 
хаця яго праклінаў цар, пракліналі ўсе, Цар нічо- 
га ня мог зрабіць. Але пасьля таго, калі ён ужо і 
вайну выйграў, цар яму гзта не дараваў. Куту- 
зава адправілі на вёску гусей пасьвіць. Калі ж 
разабрацца, то ён Расею выратаваў. 

Сытуацыя з выбарамі ў Беларусі абса- 
лютна ідэнтычная. Толькі Кутузаву ня трэба было 
тлумачыць ні цару (цар гэтага ўсё роўна нічога 
не разумеў), ні тым генэралам, якія хацелі, як 
там кажуць, памерці пад Масквой, ні салдатам, 
нікому. Ён узяў на сябе гэту ролю! ён зрабіў, У 
гэтым сэнсе, хоць гэта наш вораг, але гэта быў 
вялікі чалавек. 


ХАРТЫЮ МЫ ПРАВАЛІЛІ 


Сытуацыя з выбарамі такая самая. Усё 
не растлумачыш усім, таму што гэта складаная 
палітыка, якую цяжка растлумачыць у грамадз- 
тве, пазбаўленым інфармацыі. У грамадзтве, 
дзе адкрытая інфармацыя, усё робіцца на віду. 
Вот я жыву ў Амэрыцы, і мяне часам аж сьмех 
бярэ, таму што там усё на віду: што нехта рот 
раскрыў, што Пэнтагон думае, усе сакрэтныя 
планы... Яны ня знаюць, куда ад зтага дзецца. 
Грамадзтва там ведае ўсё. Я ўжо не кажу, што 
кожнай жонцы там пад спадніцу заглядваюць усе 
гэтыя таблоіды, гэта ладана, але гэта поўнась- 
ую адкрытае грамадзтва. У такім грамадзтве 
палітыкам з аднаго боку, як кажуць, цяжка, з 
другога боку, лягчэй. Таму што грамадзтва 
інфармавана. 

А вот на Беларусі мы жывём у такім ста- 
не, калі людзі ня толькі пазбаўлены інфарма- 
дыі, але яны яшчэ дэзынфармаваны і замбіра- 
ваны. Яны сур'ёзна баяцца вайны - зараз на 
Беларусь НАТА будзе кідаць атамныя бомбы! 
Яны вераць гэтаму, таму што так працуе прапа- 
ганда. Спачатку напалі на Сэрбію, а цяпер на 
нас нападуць. Таму ў гэтым грамадзтве тую 
ролю, якую ўзяў я на сябе па выратаваньню 
Беларусі, выратаваньню Фронту, бо нічога б ужо 
не было, я павінен быў узяць на сябе, і ўсе 
пляўкі, і ўсе крыкі, і воплі, і ляманты, і прапа- 
ганду, і ўсё. Ія гэта ўзяў нетаму, штоя ня ведаў, 
што так будзе, я ўсё ведаў. Але я вам скажу, 
што я адчуваю сябе духоўна вельмі моцна, таму 
што калі ты адчуваеш сваю правату, то гэта як 
веруючы чалавек, хай увесь сьвет будзе суп- 
раць цябе, але ў цябе ёсьць вялікая ўпэўне- 
насьць, што ты нешта выратаваў. Праходзіць 
час, і гэта ўсё ўстанаўліваецца. Такая лёгіка. 
Дык вот, пройдзе час, ня будзе Лукашэнкі і гэта 
ўсё ўстане на свае месцы. 

Але я вам раскажу, бо чым болей люд- 
зей, якія ў эліту нашу нацыянальную ўваходзяць, 
будзе ведаць, тым будзе лепш, бо ніхто, акра- 
мя іх, не давядзе да іншых. 

Сытуацыя з выбарамі атрымалася та- 
кая. Усе важныя палітычныя акцыі, якія на Бе- 
ларусі робяцца ўжо даўно, кантралююцца Мас- 
квою. Паколькі Масква ажыцьцявіла акупацыю, 
яна паставіла свайго прэзыдэнта, і агенты ФСБ 
займаюць усе ключавыя пазыцыі ў Беларусі. 
Міністры: Латыпаў, скажам, замежныя справы, 
ключавая пазыцыя, палкоўнік КГБ, ён жа не 


Адзін з важных вынікаў травеньскіх прэ- 
зыдэнцкіх выбараў -- гэта нацыянальна- 
дзяржаўная эвалюцыя беларускіх дэмакра- 
таў. Шарэцкі, Ганчар, Чыгір гавораць пра 
прыярытэт нацыянальных інтарэсаў, пра 
безумоўную незалежнасьць краіны і яе эў- 
рапейскую арыентацыю, Старшыня БНФ ха- 
рактарызуе іхныя словы як блеф. І вось чаму. 
Іх сапраўды аб'ектыўна зносіць у тую нішу, 
якую дагэтуль манапольна займаў Фронт і 
ягоны лідэр, а гэта значыць, што БНФ страч- 
вае сваю манаполію на патрыятызм, што ня 
можа ня выклікаць незадаволенасьці Пазь- 
няка і паслабленьня або рэфармаваньня 


БНФ. 


Аб'ектыўна гэтая манаполія, якая ў свой 
час адштурхнула ад Фронту нацыянальную 
інтэлігенцыю, выяўлялася найперш у пра- 
мовах лідэра, які падзяляў беларускіх палі- 
тыкаў на нацыянальна чэсных і нацыяналь- 
на нячэсных. БНФ у гэтым сэнсе часьцяком 
нагадваў сабаку на сене. Аб'яднаньне дэмак- 
ратычнае апазыцыі было праблематычным 
з-за таго, што Шарэцкаму катэгарычна за- 
баранялася шчыра любіць Войшалка, а Баг- 
данкевіч проста ня мог гаварыць па-беларус- 
ку, бо адчуваў, нібы без дазволу бярэ чужое. 
Словы незалежнасьць і беларушчына сталі 
прыкметамі «прапазьнякоўскай? пазыцыі. 
Трэба думаць, што трохгадовая віртуаль- 
насьць старшыні Фронту толькі затрымала 
названаю манаполію, для якой у рэальнасьці 


падставаў не засталося. 


І вось пасьля выбараў прэзыдэнта лёд 


скрывае гэтага, яны адкрыта праводзяць палі- 
тыку. Старшыня КГБ, намесьнік старшыні КГБ, 
кіраўнік савета безапаснасьці Шэйман і ўсе чле- 
ны безапаснасьці, літаральна ўсе - гэта супра- 
цоўнікі ФСБ і грамадзяне Расеі. Праводзіцца 
такая акупацыйная палітыка. 

Так вот, галоўная задача Масквы - 
зьнішчыць Народны Фронт. Таму што калі яны 
захапілі ўладу ў Беларусі, то павінны захапіць і 
апазыцыю. Яны павінны стварыць сваю алазы- 
цыю. Гэта правіла спэцслужбаў. Таму ўсе гэтыя 
чатыры гады ішоў іхны накат, маўляў, аб'едзініць 
усех дземакратаў, зрабіць каардынацыйны са- 
вет.., Гэта ўсё элемэнтарныя нормы працы 
спэцслужбаў. Ствараюць мноства маргінальных 
партый і вялікі рух стараюцца ўцягнуць у агуль- 
ную працу з імі, А працы ніякой ня можа быць, 
таму што за імі нічога не стаіць, Але ў.іх ёсьць 
галасы. Яны ўводзяць гэтае балота, пачынаец- 
ца валтузьня і вялікая арганізацыя зьнішчаец- 
ца, расьцягваецца. Так была створана Хартыя. 
Але Хартыю ўжо раскусілі даўно, яна ўжо нічога 
ня значыць. Але яна была створана з мэтай 
расьцягнуць Народны Фронт, замяніць Яго дру- 
гой, больш шырокай канцэптуальна як бы ідэяй 
і выкарыстаць гэта на выбарах. Гэта мы пра- 
валілі ўсё. 


ТАКІХ ЗАРПЛАТ НЕ 
БЫВАЕ 


Год назад я пісаў у артыкуле «Вяртань- 
не БНР» аб тым, што рыхтуецца Чыгір на прэ- 
зыдэнта Беларусі. Што ён будзе прадстаўле- 
ны як лідэр, пад гэта была падрыхтавана Хар- 
тыя і гэтак далей. Гэта выклікала скамарошы 
сьмех усіх гэтых аналітыкаў, гэтых дзіўных 
людзей. Праходзіць год, паяўляецца Чыгір. 

Была праведзена адпаведная падрых- 
тоўка, каб гэты працэс выбараў кантраляваць. 
Масква павінна ўзяць іх у свае рукі. Было б 
непрафэсійна, каб апазыцыя ў Беларусі па- 
чала бескантрольныя выбары лраводзіць. Гэта 
выключаецца. Я мог бы гаварыць пра гэта дак- 
ладна, нават ня ведаючы фактаў. 

Чыгір рыхтаваўся даўно. Гэга чалавек 
зь мяккім характарам, даволі далёкі ад палі- 
тыкі і быў бы лёгка кіруемы. Потым гэта чала- 
век мала вядомы, ня вельмі замазаўся, яго 
вывелі, каб пра яго трохі забылі. і псыхалягі- 
чна прыходзіць як бы чалавек збоку. Тут усё 
было нядрэнна прадумана. Чыгіра выводзяць 
у Маскву, цэлы год ён там працуе, яму даюць 
зарплату 10 тысяч даляраў у месяц. Я вам 
скажцу, што чалавек з вышэйшай адукацы- 
яй, стуленяй доктара ў Амэрыцы атрымлівае 
пяць тысяч даляраў у месяц - гэта высокая 
зарплата. Ганчар едзе ў гэты час працаваць у 
Латвію, быццам бы ў нейкай фірме, дзе ў яго 
зарплата была 20 тысяч даляраў у месяц. Такіх 


блефуюць. 


скрануўся. Нават апальны міністар Лявонаў у 
сваім адкрытым лісьце на імя Лукашэнкі заклі- 
кае не гандляваць незалежнасьцю Бацькаўшчы- 
ны. Яшчэ трохі, і ён скажа пра расейскі імпэры- 
ялізм. Што тады застанецца казаць Пазьняку, чый 
палітычны капітал па частках расьцягваюць то 
той, хто загаварыў па-беларуску, то той, хто зага- 
варыў пра незалежнасьць? Пазьняку застаецца 
паўтараць, што яны гэта робяць цынічна, што яны 


Даўно заўважаная дэталь -- наймацней дас- 
таецца ад Пазьняка тым, хто нібыта блізкі да яго 
паводле палітычных поглядаў. Менавіта за гэта і 
дастаецца -- заходзяць на «ягоную тэрыторыю». 


З апошніх такіх уварванцаў -- беларуская служ- 


ба Радыё Свабода і... намесьнікі старшыні БНФ. 
Яшчэ раней Пазьняк не знайшоў паразуменьня з 
Барысам Рагулем, калі той спрабаваў памірыць 
лідэра Фронту з Шушкевічам, і Радаю БНР. Ітут, 
як іў сытуацыі з БНФ, дзе на замену сваім даўнім 
паплечнікам і адданым беларушчыне людзям 
Пазьняк шукае асобаў, якія, акрамя асабістае ад- 
данасьці, не вызначаюцца нічым, на замену Рад- 
зе БНР, як абсалютнаму аўтарытэту, падшуква- 
ецца іншае «кола старэйшынаў». Харызматычна- 
му лідэру патрэбны вышэйшы адстаронены аўта- 
рытэт, дзеля чаго Лукашэнка, да прыкладу, вы- 
карыстоўвае мітрапаліта Філарэта. На гэткую 
ролю Пазьняком была абраная Рада Таварыства 
Беларускай Культуры ў Літве. 

1 чэрвеня лідэр БНФ, вяртаючыся з канфэ- 
рэнцыі ў Латвіі, правёў з сябрамі Рады ТБК гу- 


тарку, запіс якой мы сёньня прапануем чытачам 


«НН... 


зарплат не бывае. Але гэта адпаведная, так 
сказаць, форма, за якую даюцца адпаведныя 
грошы на адпаведную работу. Я ўжо не кажу, 
што ў апошні час я атрымаў дакладныя аген- 
турныя зьвесткі з гэтай жа арганізацыі, так 
сказаць, КГБ, што Ганчар у Латвіі быў завер- 
бован ФСБ. Яны прыехалі да мяне ў Варша- 
ву... 
- Ну вы ўжо ведалі”... 


- Да. 
БЕЗ МЯНЕ НЕМАГЧЫМА 


Прыехалі ў Варшаву Чыгір, Ганчар... 

Калі б мы правялі гэтыя выбары, калі 
б, скажам, разьведка не спрацавала, то мы 
мелі б рэальнага прэзыдэнта. Мы б у гэтым 
годзе Лукашэнку выгналі, Але яны гэта ўсё 
палажылі на нуль. Іхная задача была выкары- 
стаць Народны Фронт, бо няма іншай аргані- 
зацыі, самі б яны не арганізавалі, Чаму яны 
да мяне прыехалі? Таму што трэба, каб я пай- 
шоў, ітрэба каб Фронт падключыць, безь мяне 
немагчыма. Яны адкрыта пра гэта сказалі. 

Далей. Яны на Фронце выяжджаюць. 
Паколькі кіраўнік ЦВК Ганчар, у любой сытуа- 
цыі яны робяць прэзыдэнтам Чыгіра. Як толькі 
Чыгір робіцца прэзыдэнтам, яму ствараюць 
інфармацыйнае поле адпаведнае, міжнарод- 
нае і пад яго пачынаюць падуягваць усю гэту 
маргінальную крыклівую масу, усіх гэтых там 
Шушкевічаў, Шарэцкіх ды ўсю гэтую дзіўную 
публіку, за якімі нічога не стаіць. І аб'яўляеу- 
ца што вот утварылася апазыцыя, вот ужо 
ёсьць прэзыдэнт. 

Для Лукашэнкі гэта чыгунная баба, 
якую вешаюць у яго над галавой, і кажуць: ты 
вот хочаш інцегріравацца, дык вот ты давай 
сначала пусьці нашыя банкі туда (а ён жа не 
пускае!) рускія, ты дай нам нафтавы комп- 
лекс, ты заплаці нам за газ і гэтак далей, А не 
будзеш - так мы Чыгіра зробім прэзыдэнтам. 
А Лукашэнка хоча быць прэзыдэнтам Расеі. 
Яны яму прапануюць губэрнатара. Ня хочаш 
- так мы Чыгіра зробім прэзыдэнтам. Яны 
вешаюць на яго Чыгіра як альтэрнатыву, і гэта 
рэальна. Чыгір ужо як бы ёсьць прэзыдэнт. 
Калі б Лукашэнка пайшоў на канфлікт з Маск- 
вой, яны б яго маглі злемэнтарна прыбраць. 
Лукашэнка гэта разумеў, барацьба была 
вельмі складаная. І вот калі яны прыехалі, яны 
прапанавалі, каб я ўдзельнічаў у выбарах, 
таму што трэба ладуягнуць наш электарат, 
трэба зьняць Лукашэнку, Чыгір расколе вэр- 
тыкаль, мы паднімем усё грамадзтва. Канеш- 
не ж вы, Зянон Станіслававіч, ня можаце ў 
этай сытуацыі выйграць, но для обшчэга дзе- 
ла і так далей... 

-- Вам сказалі, што вы ня можаце?.. 

- Ну а як жа, хо! Як быццам бы я ня 
знаю, што іменна я і выграў бы ў этай сытуацыі. 


МАСКВА ЎСЕ ГРОШЫ 
АБражА 


Некатарыя рэчы, якія я вам расказваю, 
ніхто ня ведае, акрамя маіх бліжэйшых памочн- 
ікаў і намесьнікаў. 

Значыць, я Да іх прыезду падрыхтаваў 
мэмарандум «Аб дзяржаўнай пазыцыі» і прапа- 
наваў Чыгіру падпісаць. Там сказана, што мы 
абодва выступаем на выбары, абодва працуем 
на адну справу і прытрымліваемся такіх дзяр- 
жаўных пазыцый: беларуская мова дзяржаўная, 
незалежная Беларусь і поўнае адкіданьне палі- 
тыкі інтэграцыі з Расеяй, ніякіх саюзаў, ніякіх 
узаемаадносін з Расеяй не павінна быць, толькі 
на аснове міжнароднага права і сваіх нацыяналь- 
ных інтарэсаў, дагаварныя, так сказаць. Так як 
Літва, так як Эстонія. Чыгір, як чалавек не пал- 
ітычны, адаволі прасты, адразу сказаў: ну, калі 
я гэта падпішу, то мне Масква ўсе грошы абрэ- 
жа. іпасьля гэтага я яму задаю пытаньне: а хто 
вас фінансіруе. Ну, есьць із Масквы саатвет- 
ствуюшчые кругі, фірмы. Ганчар кажа: із Кана- 
ды бізнесмэны.., А Чыгір, будучы прэм'ер- 
міністрам, даў крэдыт 30 мільёнаў даляраў ка- 
надзкім фірмам. І за гэта яго Лукашэнка цяпер 
цягае. Ён даў крэдыт (усё па закону было зроб- 
лена) і пайшоў у адстаўку. Ён пайшоў у адстаў- 
ку, а крэдыт не вярнулі. Юрыдычна ён ні пры 
чым, але пракурор можа пачаць сьледзтва, таму 
што крэдыт не вярнулі, па факту. 

Так вот якая сытуацыя. Мы ня можам, 
бо нам грошы абрэжуць. Мне ўсё ясна. Хаця я 
ўжо ведаў. Я ведаў, што грошы ідуць ад ВПК 
зьвязаных Зь ім фірмаў і ад Беразоўскага. Агуль- 
ная сума б млн. даляраў. Гэта каласальная сума. 
Ельцын страціў на свае выбары 2 мільёны, зда- 
ецца. Далей. Гэту справу курыравала ФСБ і ў 
канцы ланцужка стаяў Прымакоў. і вот этыя хлол- 
цы прыяжджаюць да мяне з этымі сьветлымі 
вочкамі размаўляць аб агульных дзеяньнях, АЯ 
знаю іх. Я ўжо не кажу, што Ганчара я знаю як 
аблупленага, я з ім у парламенце сядзеў ляць з 
паловай гадоў - ён і я, праз аднаго. Я знаю 
дакладна, чым ён дыша, на Што ён здольны. 

Цяпер другое. Яны прапанавалі - Фрон- 
ту трэба ісьці на выбары. Што нам рабіць? Нельга 
ісьці на выбары, таму што нас аблапошаць у 
любой сытуацыі, І што б мы ні рабілі, -- іхныя 
ключавыя пазыцыі і яны робяць прэзыдэнтам 
Чыгіра. На нашай сьпіне, бо мы ж будзем пра- 
цаваць. Фронт будзе пахаць, а прэзыдэнтам 
зробяць Чыгіра... Што нам рабіць? Гэта ня про- 
ста так, гэта вырашаецца лёс Беларусі і Фрон- 
та, і мой асабісты. і трэба прымаць рашэньне. 

Лершы варыянт - не ідзём на выбары, 
Што адбываецца? Мы Канстытуцыю 94 года 
прызнаём, мы ўвесь час казалі, што павінны 
быць прэзыдэнцкія выбары, што канчаецца яго 
(Лукашэнкі) тэрмін, а тут паяўляецца Чыгір, і 


мы кажам - мы не ідзём на выбары. Чым мы 
растлумачым народу? Што Ганчар - ФСБ, што 
Чыгіра Масква падтрымлівае? Яны скажуць - 
чэпуха, вы с ума сашлі! Мы сябе асьмяём, мы 
нічога не дакажам, Нават калі б дакументы былі 
- гэта ня доказ. Гэта каму, электарату дака- 
хаш?.. 

Гэта так гуляў Кебіч, які асноўны свой 
факт прыпас на самы пасьледак. Калі Лукашэн- 
ка абакраў сьцюардэсу. Мы ўсе ведалі ў парла- 
менце, што так было. Таму што ў яго параноя, 
праяўленьне фізычнай хваробы, ён сапраўды 
абакраў гэтую сьцюардэсу. І Кебіч прыпас гэты 
факт на апошнія дні. Думаў, што зваліць Лука- 
шэнку. іён гэты факт выдаў. А ўсе пашлі за Лу- 
кашэнку, бо ніхто не паверыў. Ёсьць правілы, 
якія дзейнічаюць у псыхалёгіі. 

Так вот, калі б мы не пайшлі на выба- 
ры, мы нічым бы гэтага не растлумачылі, У нас 
не было аргумэнтаў, а супраць нас аргумэнтаў 
было дастаткова: Фронт струсіў, іспугалісь Чы- 
гіра, ані не хацят участваваць, ані прэдацелі... 
і пайшла вална такая (у нас жа няма сваіх срод- 
каў масавай інфармацыі). і вось пад гэту хвалю 
яны пачынаюць выбары. Чыгір і гэтак далей. І 
ім вялікія сродкі. Яны ідуць у фронтаўскія струк- 
туры, нас не пытаюць. Ідуць у Смаргонь і ка- 
жуць - рэбята, памажыце, нам трэба сваліць 
этава Лукашэнку, мы гатовы, нам памагаюць та- 
варышчы із Масквы, долар за подпісь даём. 
Частка Фронту сказала б што Пазьняк здурэў, 
бо трэба ісьці Лукашэнку заваліць, а частка... 
Раскалолі б Фронт, перакулілі б і зьнішчылі. І 
гэта сур'ёзнае дзела, Значыць, на выбары трэ- 
ба ісьці, Я павінен быў ісьці на выбары і Я цу- 
доўна ведаў, што нас растопчуць, толькі потым. 
Мяне зьнішчаць, толькі потым. 


ПРАВЕСЬЦІ РЭАЛЬНЫЯ 
ВЫБАРЫ БЫЛО 
ПЕМАГЧЫМА 


Я што прапанаваў тады? Добра, мы 
ідзём на выбары, але адна ўмова - строга 
прытрымліваемся заканадаўства. Я канешне 
знаў, што яны парушаць закон, але трэба 
было, каб яны далі такую гарантыю, бо калі 
строга прытрымлівацца закона, дык немагчы- 
ма зрабіць фальсіфікацыю. Я знаў, што яны 
будуць толькі на фальсіфікацыю разьлічваць. 
Правесьці рэальныя выбары было немагчы- 
ма. 

Спачатку ўсё ішло нармальна, пасьля 
пачаліся фальсіфікаты. Першы фальсіфікат 
быў па зборы подпісаў. Мы правялі вялікую 
работу, мы занялі фактычна ўсе камісіі, 
кіраўнікі нашы былі, мы стварылі кантроль за 
зборам подпісаў - ня толькі сваім, але і як 
зьбіралі ў Чыгіра, мы гэта ўсё падлічылі. Чыгір 
сабраў 90 тысяч, а я 114. На першым жа этапе 
мы правалілі Чыгіра. Усё! І ставілася задача 
-- пракантраліраваць, паглядзець, што робіць 
Ганчар. 

Па закону трэба 10 дзён праверкі і 
тады зьбіраецца камісія і аб'яўляе вынікі, 
колькі хто сабраў. А ён на наступны ж дзень 
выступіў і сказаў: група Пазьняка сабрала 137 
тысяч, Чыгіра 120 тысяч. Дабавіў мне, дабавіў 
яму. На працягу гэтых дзесяці дзён я пісьмы 
пісаў, ставілі пытаньні зрабіць праверку, кан- 
троль. Ганчар уцякаў, тыя хто там быў, 
разьбегліся, нікога не злавіць. І так і не ўда- 
лося прымусіць іх зрабіць кантроль. ігнары- 
равалі проста напрач, бо яны праігралі з пер- 
шага раўнда. Не ўдалося ім подпісы сабраць, 
хоць яны плацілі, а мы... Фронт задарма ўсё 
робіць. І потым пайшла ўжо цэлая чарга. 

Па-першае, Ганчар аб'явіў, што бу- 
дуць 10 дзён галасаваць. 10 дзён галасаваў 
Лукашэнка ў 96-м годзе і гэта было парушэнь- 
не закону, фальсіфікацыя была даказана, 
міжнародная супольнасьць не прызнала Лу- 
кашэнкі, яго канстытуцыю, Яго рэфэрэндум. 
Тое ж самае пачынае рабіць Ганчар. Ужо ясна, 
што робіцца фальсыфікат, на аснове якога 
вынікаў выбараў ніхто не прызнае. 

Далей. Бяром алавік і робім разьлікі, 
Усіх членаў камісій было 1600 зь нечым чала- 
век, падзяліць на дза, бо па два трэба было 
хадзіць - гэта 800. і калі памножыць на чала- 
векадні, то гэта трэба год хадзіць, каб саб- 
раць пару мільёнаў галасоў. Нідзе на сьвеце 
выбары не адбываюцца 10 дзён з хаджэньнем 
па хатах, таму што гэта немагчыма тэхнічна 
зрабіць. Гэта можа ў Эстоніі можна было 
зрабіць за месяц, калі пусьціць некалькі ты- 
сяч хаджэньне, а ў нас гэта немагчыма, у нас 
7,5 млн выбаршчыкаў... 
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Тацяна Сьнітко 


Яны кажуць: нельга было прадуглед- 
зець... нельга было прадухіліць... Яны ця- 
пер кажуць: вінаваты дождж. Спрачаюцца, 
колькі хто чаго піў, так, нібыта ад гэтага 
вартасьць чалавечага жыцьця зьмяняецца. 
Прыносячы спачуваньні, думаюць ня столькі 
пра бязьвінных людзей, колькі пра свае 
ўласныя іміджы, кар'еры, пасады, бясьпе- 
ку. 

А мы... Прыйшло пачуцьцё віны. Ад- 
чуваньне, што ты (а калі ня ты, дык хто?) 
мог нешта зьмяніць... 

Вы бачылі той пераход на Нямізе. Вы 
ведаеце, колькі разоў на сьценах Нямігі паў- 
тараюцца словы: «Прабачце, што нас не 
было побач». 

Той, хто зьбіраўся на тое месца ме- 
навіта ў той час, але цалкам выпадкова збо- 
чыў, не дайшоў, адышоў патэлефанаваць і 
г.д., зразумее. Але гэта толькі адзін бок 
мэдалю. Калі хто з вас трапляў выпадкова 
ў разборку крымінальнікаў, гуляў полем, 
якое аказвалася мінным, адыходзіў убок за 
хвіліну да страшэннага пабоішча, выходзіў 
з машыны эа пяць хвілінаў да аўтакатаст- 
рофы - той зразумее гэты цяжар да канца. 

Я зьбіралася туды двойчы за вечар. 
Добра памятаю, як не магла ні на чым за- 
сяродзіцца: сьвядомасьць настолькі не 
ўспрымала часопісаў, тэлеперадачаў, му- 
зыкі, размоваў... 

Кніжка, якую я чытала 30 траўня, так 
і ляжыць на тым самым месцы ў тым сСа- 
мым стане. Старонку нумар 99 няма сілаў 
закрыць альбо перавярнуць на сотую. Бо 
ранкам наступнага дня, даведаўшыся пра 
Нямігу, я глянула: што чытала, з чаго ця- 
пер ня памятаю ні слова? 

«Мёртвым не баліць» Быкава. 

Хаджу цяпер, гутару з людзьмі. Не- 
каторыя баяцца гаварыць. Некаторыя ха- 
целі б, але мала памятаюць падзеі, бо 
ледзьве апрытомнелі. А тыя ўжо не загаво- 
раць ніколі. 

Падае дождж, падаюць людзі... 

Шмат каго з іх ужо проста ня будзе... 

У пераходзе потым зьявіцца безьліч 
такіх вершаў. Сьцены ведаюць шмат, не- 
здарма штоночы нехта размазвае на сьцен- 
цы нечыя імёны, нечыя надпісы. Гэта не 
зьдзіўляе. Зьдзіўляе, што частка людзей 
раней проста не разумела: па сьценцы раз- 
мазваюць нас усіх і ўжо ня першы год. 


Сяргей, 15 гадоў: 

«Я ня памятаю... Мяне задушылі ўся- 
рэдзіне ўсяго гэтага. Я страціў прытом- 
насьць. Спачатку мы стаялі каля сцэны. 
Сабралася хмара. Ніхто не зьвяртаў увагі, 
каб усе пачалі разыходзіцца - мы б такса- 
ма разышліся. Стаялі, проста сяброў ча- 
калі. Пачаўся дождж. Куды бегчы? Бліжзй 
за ўсё быў гэты пераход. Падбеглі пад пе- 
раход - не, ня пойдзем, там натоўп. Але 
нас ужо занесла туды натоўпам. Першыя 
прыступкі мы прайшлі нармальна, проста 
трохі штурхаліся, як у звычайным натоўпе. 
На пляцформе паміж першым і другім шэ- 
рагам прыступак нейкі мужчына расставіў 
рукі і сказаў: «Тут дзіця ляжыць!» Але зэа- 
ду яго ніхто ня чуў. І вось я бачыў, як муж- 
чына наступіў на дзіця: я аб гэтае дзіця спа- 
тыкнуўся й вывіхнуў нагу. Я яго нават ня 
бачыў, гэтае дзіця, толькі чуў, як мужчына 
сказаў... Потым я ўбачыў, што ў канцы дру- 
гога шэрагу прыступак пачынаюць спаты- 
кацца й проста класьціся пластамі. І ўвесь 
натоўп пачаў спатыкацца і класьціся плас- 


Зь вялікім болем даведаліся ўсе мы 
аб няшчасьці на сьвяткаваньні ўгодкаў 
радыястанцыі «Мір» у Менску. Страта 52- 
х маладых жыцьцяў -- гэта трагедыя для 
ўсяго нашага народу. Да таго ж яна по- 
ўнасьцю бессэнсоўная. 

Ад імя сяброў Рады Беларускай 
Народнай Рэспублікі выказваю спачу- 
ваньні сем'ям і прыяцелям тых, хто загі- 
нуў. Хай Бог Вам памагае перажыць гэ- 
тае няшчасьце. Думкамі мы з Вамі. 


Івонка Сурвіла 


Старшыня Рады БНР. 
1-га чэрвеня 1999 г. 





НТаТ 


СБВЕДЧАНЬЙІ 





тамі. Мне прыціснула правую руку і грудзі, 
уздыхнуць не магу. Я кагосьці ўдарыў зза- 
ду, каб уздыхнуць, і вось я і чалавек, які 
быў перада мною, уздыхнулі. Другі раз мне 
прыціснула абедзьве рукі. Я глянуў напе- 
рад, там быў такі душаразьдзіральны ля- 
мант, усе спрабавалі неяк вырвацца на 
двор. А ззаду, я нават ня ведаю, хто Яны, 
моладзь, проста з жыцьцярадаёсным кры- 
кам перлася наперад. Пабраўшыся за рукі. 

Я страціў прытомнасьць. Ня памятаю, 
як мяне выцягнулі. Далей я памятаю, Як СОН, 
што апынуўся ў нейкай цёмнай, змрочнай 
палаце ў другой больніцы. Там было шмат 
народу, хто плакаў, хто кагосьці адкачваў... 
Мы былі зь сябрам, ён ішоў на тры прыс- 
тупкі сьпераду мяне. Я хадзіў сярод люд- 
зей, глядзеў ім у твары і шукаў яго. Потым 
зкоў нічога ня памятаю. Апрытомнеў, аба- 
першыся на сьценку, на падлозе. У калідо- 
ры пару чалавек ляжыць, Падыходзіць ней- 
кая жанчына: «Дадому дойдзеш?» - «Дай- 
ду». Я ўстаю. Мяне пахіснула. Яна: «Выхад 
там». Я ўстаў і пайшоў. Я жыву на Заслаўс- 
кай, там побач. 

Памятаю, што ўпаў у лужыну ў Тра- 
ецкім прадмесьці, там, дзе спуск ад боль- 
ніцы да «востраву сьлёз». Памятаю, як стаяў 
на прыпынку, абапершыся, на мяне ўсе 
глядзелі. Тралейбус пад'ехаў, я рукой ха- 
паўся, мяне нехта ззаду занёс, паставіў у 
гэты тралейбус, спытаў, дакуль я еду... НЯ 
памятаю, як я ехаў - памятаю, што на маім 
прыпынку мяне таксама вынесьлі з тралей- 
буса й паставілі. Я сустрэў сябра, які ня 
быў на Нямізе. Ён потым распавядаў, што 
думаў, быццам я накалоўся, ужыў нарко- 
тыкі. Потым памятаю свой пад'езд: я літа- 
ральна паўзком узьбіраўся на прыступкі. 
Клямку навобмацак шукаў, бо... Ну вось як 
касавокасьць: бачыш, а ўхапіцца ня можаш! 
У ліфце я намацаў кнопку паверху. Су- 
мясьціў два шэрагі кнопак і неяк намацаў. 
Выйшаў зь ліфту. Бацькі потым расказвалі: 
там быў такі званок, што ажно суседзі па- 
выбягалі. Руку націснуў і стаяў... Гэта было 
недзе а палове на адзінаццатую ночы. 

Бацькі падумалі таксама, што Я «на- 
калоўся, напіўся й пабіўся». Пакуль не 
прыйшоў мой сябра ды не распавёў, што 
была цісканіна - тады яны паверылі майму 
расказу. Выклікалі «хуткую», мяне адвезьлі 
ў бальніцу хуткай дапамогі, зрабілі здымкі. 
Лекары сказалі: «У нас тут цяжкія, вязіце 
яго ў інстытут траўматалёгіі», нешта побач 
там такое. Трэба было везьці на каталцы 
па калідорах. Бацькі: «А куды везьці? Хоць 
дарогу скажыце». Лекары сышлі. Гадзіны 
паўтары я спаў у чаканьні, каб мяне за- 
везьлі. Прыехала «хуткая». У інстытуце 
зрабілі здымкі, сказалі везьці ў іншую баль- 
ніцу: «Усё нармальна». У прыймовым пакоі 
дзявятай бальніцы было многа міліцыі. Як 
быццам нічога ня ведалі, сядзелі й распыт- 
валі. Што там было, як там было... 

... Я ўвогуле ня бачыў каля пераходу 
нікога зь міліцыянтаў. Міліцыянтаў я бачыў 
толькі каля сцэны. Я ня бачыў, каб было 
марадзёрства, але сам я прыйшоў дадому 
бяз кепкі, байка была разарваная, капю- 
шон на плячы, адарваны кавалак джынсаў і 
ў кедзе не было падэшвы. 

Мае сябры ўцалелі. У сябра, які прый- 
шоў са мной, было нешта з мозгам. Ён два 
ці тры дні знаходзіўся ў коме ў рэанімацыі. 
Цяпер прыйшоў у сябе, здаецца, нармаль- 
на. Але яму яшчэ там штучнае дыханьне 
падключана», 

Я запыталася ў Сяргея, як выглядалі 
людзі, якія з крыкамі беглі, напіраючы зза- 
ду. Менавіта гэтую групу людзей адзначалі 
амаль усе пацярпелыя. «Гэтыя людзі былі 
лысыя і апранутыя ў чорную скуру. Яны 
ўзяўшыся пад рукі, ішлі напралом з кры- 
кам, сьвістам. Калі я першы раз азірнуўся 
паглядзець, хто мяне здушыў, я ўбачыў іх, 
а не таго, хто мяне душыць. ім было па 18- 
20 гадоў. І, было бачна, п'яныя. Гэта яўна 
было бачна». 

«Мне казалі, што там стралялі. У па- 
ветра, - распавядае яшчэ адзін удзельнік 
падзеяў, таксама Сяргей. - Ці гэта былі пэ- 
тарды? Я ня ведаю, мне распавядалі, што 
міліцыянты стралялі ў паветра, каб спыніць. 
Каб людзі ня ціснулі, а проста спыніліся і 
ўздыхнулі. Страляў нехта э натоўпу. Зда- 
ецца, я й сам чуў адзін стрэл - перад удуш- 
шам. Я быў у самым пачатку... А сярэдзіну 
ўсю насьмерць задушылі. 

Мы беглі разам зь сябрам Сашам, Яго 





ПАЦЯРПЕЛЫХ 


ўчора выпісалі са шпіталю. Ён бег на колькі 
прыступак раней. Яму проста пашанцавала 
- шокам абышоўся. Я яго згубіў проста зь 
віду, і перада мной апынулася дзяўчына. 
Меншая за мяне ростам на пару сантымэт- 
раў, валасы чорныя і ў джуце яна была. У 
мяне неяк так атрымалася, што левая рука 
схапілася за жывот яе. Правая была сва- 
бодная, наверсе. Я ня мог уздыхнуць, і яна 
не магла ўздыхнуць. Яна крычала. І за мной 
мужык стаяў, я лакцём яго раз! - ударыў. 
Ён неяк паварухнуўся. Я адчуў, што дзяў- 
чына ўздыхнула. Г'я ўздыхнуў адразу за ёй. 
Зноў пачалі душыць. Я зноў ударыў лакцём 
па мужчыну, трапіў у твар. Ён адрэагаваў 
рухам. І зноў: і яна ўздыхнула, і я. Я пачуў 
крык: «Натоўп!...», і ўсё, потым пачалося 
ўдушша. Бачыў (калі не памыляюся, бо ўжо 
задыхаўся), там былі ў мэтро трое дзьвя- 
рэй адчынены. І здаецца, адны дзьверы пад 
ціскам чалавек вынес. Ня бачыў, мужчына 
то быў ці жанчына. Ці мне гэтак здалося, ці 
Што... Але адтуль, з мэтро, даставалі Люд- 
зей. Там былі рукі мужчынаў, жанчынаў; 
трэція дзьверы былі адчынены, і яны іх да- 
ставалі адтуль, з гэтага натоўпу. 

Мне казалі - я ня бачыў - што калі 
ўжо трупы ляжалі, дык тады толькі марад- 
зёрствам займаліся. Пярсьцёнкі залатыя 
здымалі... Гэта мне маці распавядала. Хто 
памёр, хто не памёр - здымалі залатыя 
пярсьцёнкі, ланцужкі, з вушэй усё. Усё, што 
ёсьць каштоўнага. Гэтыя людзі - марадзё- 
ры. Вось дзяўчына, якая толькі што заход- 
зіла сюды - яна кажа: у яе завушніцы пра- 
палі. У хлопца прапалі два напульсьнікі. 
(Сусед па палаце дадае: «... запальнічка, 
паўкалоды картаў і пачак цыгарэтаў»). У 
мяне былі пярсьцёнак і ланцужок, але іх, 
цьху-цьху, не зьнялі. 

Кажуць, на канцэрце было шмат п'я- 
ных. Не, такіх, каб сабой не валодалі, я 
асабіста ня бачыў. А нападпітку, вельмі вя- 
сёлых - дык такімі былі амаль усе, за вы- 
нягкам, можа, зусім дзяўчатак», 


Маша, 16 гадоў: 

«Так, сапраўды, быў дождж, але не 
з-за дажджу гэтая трагедыя пачалася. Усе 
нармальныя людзі. Цывілізавана спусьціл- 
іся б у мэтро і як спусьціліся, так бы прайшлі 
ды выйшлі. Але грамадзтва не бязь іншых 
людзей... 

Першая частка натоўпу прайшла, я як- 
раз была ўсярэдзіне. Першую лесьвіцу мы 
прайшлі, там такая пляцовачка; з другой 
лесьвіцы ўсё пачалося. Я згубіла шлёпанец, 
але шукаць яго ня стала, бо гэта было не- 
магчыма. Натоўп звужаўся, дыхаць не было 
чым. Але было ня страшна, як у любым аў- 
тобусе... Я азірнулася выпадкова назад (я 
б ня ведала, што адбылося), а там на лесь- 
віцы... Ня ведаю, як іх назваць: сатаністы 
ці як іх там? Прадстаўнікі адной зь нейкіх 
тусовак? Яны пачалі крычаць, што «Давай, 
талкай, даві, бей!» Мы спускаліся з прыс- 
тупак - яны пачалі ўсіх штурхаць, пачалі ўсе 
падаць. Гэта было так! Ніхто, ніякі ня 
дождж!.. Алкаголікаў там хапала, дыхаць 
не было чым, смурод, перагар! Ня ведаю... 
Не «кефірная» доза была. Піва там прада- 
валі, але, ведаеце, можна й півам напіцца. 

Ну, хто пра гэта скажа? Проста атры- 
малася так, што пачалі штурхаць, скакаць 
жартам наверх, на людзей. Гэта я бачыла 
на свае вочы. Я толькі пасьпела азірнуцца, 
як паляцела ўніз, 

Колькі хвілін гэта працягвалася? Колькі 
ляжалі? Не, ня дзесяць, не пятнаццаць, не 
дваццаць, а трыццаць і болей. Я думаю, за 
дзесяць хвілінаў людзі б не папаміралі... 
Ляжыш, паніка напачатку, усе крычаць. Пад 
канец ужо не было чаго рабіць, крычаць ужо 
не было сілаў. Ляжыш і глядзіш, як паміра- 
юць, як чыясьці рука там з-пад нізу вылез- 
ла... 

Я ў бальніцу паступіла праз пару дзён, 
глядзела ўсе навіны. Усе. Ніводнай праў- 
дападобнай вэрсіі не было. Дождж няма 
чаго вінаваціць. Людзі не настолькі дур- 
ныя... Я Думаю, у мэтро беглі ня дзеля таго, 
каб схавацца (я чыста так думаю), а для 
таго, каб ісьці дадому, на прыпынкі. Бо на- 
тоўп ня стаў у мэтро, ён далей пайшоў. Але 
самае цікавае, што зачынілі мэтро. Першая 
частка натоўпу прыпынілася там, а зьверху 
ляцяць. Бачаць ці ня бачаць, што робіцца 
- ня ведаю, бо я ўжо ляжала. Людзі ляцелі 
на нас. Ногі спляліся, выцягнуць іх было 
немагчыма. 











«Наша Ніва», 2611 (182) 14.06.1999; 








У гутарках пра трагедыю на Нямізе 30 траўня, у ацэнках і 
высновах вылучаецца адзін настойлівы матыў -- Няміга жорстка 
нагадала людзям пра патрэбу жыць у гістарычным часе. Ня 
толькі днём сёньняшнім, ня толькі ў рамках праўленьня 
Аляксандра Лукашэнкі або ўласнай кар'еры, або нават уласнага 
жыцьця, а з адчуваньнем папярэдніх і наступных часоў і 
пакаленьняў, з прысутнасьцю вечнага. Інакш незразумелыя і 
таму ня надта патрэбныя такія паняцьці як чалавечая 
прыстойнасьць, вера, свая краіна і яе незалежнасьць. Інакш 
магчымыя самыя неверагодныя маніпуляцыі з падставовымі і 
неаспрэчнымі ісьцінамі. Інакш пачынаецца хлусьня. 

Чалавек абураецца -- як можна пражыць на такі закробак! 
І тут жа «адумваецца» -- заробак малы, затое рэгулярны. Наш 
чалавек часьцяком адвучаны думаць і жыць у гістарычным часе. 
Ён ня ставіць пытаньне: што я на гэткі заробак здолею пакінуць 
сваім дзецям і ўнукам? А калі б ставіў, дык патрабаваў бы ад 
уладаў ужо не вышэйшага заробку, а эканамічнай свабоды. Бо 
нашчадкам трэба пакінуць шмат, каб адтрымаўся дом і працяг 
роду. Няміга напомніла нам пра нашых дзяцей і ўнукаў. 

Няміга напомніла нам пра нашых бацькоў і дзядоў, пра 
Беларусь. Ня тую, з 1917 году, а тую, тысясячагадовую, у «Слове 
пра паход Ігаравы». Гістарычнае прадоньне страшыць, калі ня 
маеш у сэрцы любові да ўласнага краю. А каб любіць -- трэба 
ведаць. А калі зьведваеш, тады разумееш, што твая Беларусь 
-- нармальная эўрапейская краіна, а не прыдатак да Расеі. 
Няміга трагічна нагадала пра тое, што сваё трэба любіць. 

Пасьля Нямігі беларусы мусяць лепей распазнаваць хлусьню 
іменей верыць у інтанацыйную шчырасьць словаў. Інакш канца 


Нямізе ня будзе. 


Мяне вынесьлі адну з самых апошніх. 
Вынесьлі, а ўсе людзі плачуць. Я разумею, 
што гэта жорстка, але яны ніколі не адчу- 
юць таго, што мы там, лежучы. І стоячы 
адной нагой недзе там, а недзе тут... Мне 
пашанцавала, што я засталася жывою. Вы- 
падак... Мы былі ўтрох з сяброўкамі. Адна 
загінула... 

Другая сяброўка не пацярпела, але... 
Яна проста ўдала ўпала. Яна паднялася ху- 
ценька ды стала да сьцяны. Я ўжо не змаг- 
ла падняцца, калі мяне цягнулі першы раз 
- не выцягнулі. Ці балюча было, калі цяг- 
нулі? (Сьмяецца з горыччу) Канечне, ба- 
люча, але там было - абы выцягнулі, ра- 
зумееце? Мяне выцягнуў той хлопец, вялікі 
яму дзякуй. Я ня ведаю, як яго знайсьці. 
Запомніла, што ён быў сьветлы... Разу- 
мееце, там не было сьвятла, яно потым 
засьвяцілася. Спачатку нічога ўвогуле было 
не відаць. Глядзіш - на табе людзі, яны да 
столі дастаюць рукамі. Ня два пласты там 
былі, а чатыры, пяць, ня ведаю. Усярэдз- 
іне. 

Сустрэчнага патоку людзей ад царк- 
вы я ня бачыла. Ніводнага чалавека не су- 
стрэла. Таму што яны, вядома, пабаяліся 
ісьці, калі ў мэтро ўваходзіў такі натоўп. 
Вельмі страшна было. ... Я калі павярну- 
лася і ўбачыла гэтых «брытагаловых»... 
іхныя галовы толькі бачныя былі, яны по- 
ўнасьцю п'яныя - я не пасьпела нават іх 
разгледзець. Але я зразумела, што нам - 
канец. Яны штурхаліся. А разумныя людзі, 
якім трэ было схавацца ад дажджу, стана- 
віліся пад навесы крамаў, пад дрэвы. Я 
асабіста ішла, каб дадому даехаць. Мне трэ 
было перайсьці пераход. 

Возьмем маю сяброўку. Добрая, ня- 
вінная. Ну вось за што было ёй гінуць? 3- 
за нейкай сволачы, якая напілася? Незра- 
зумела гэта. Гэта трэ было адчуць... 

Шчыра вам скажу, я раней ня веда- 
ла, дзе жыву. Што я магу пайсьці ў мэтро і 
мяне там могуць забіць, проста затаптаць. 
Пра такое я нават не здагадвалася. Цяпер 
я ня ведаю, як буду хадзіць мэтром. Ня ве- 
даю, як буду спускацца ў пераходы. Дума- 
еш: хоць бы мне з пад'езду выйсьці, ці мала 
дэбілаў. Але, калі зразумееш, што такое 
сьмерць, дык... ужо нібы ня так страшна... 
І ўсё роўна. Маглі, мне здаецца, на кан- 
цэрце задавіць фанаты, можна патрапіць 
пад аўтобус, пераходзячы дарогу. Гэта зра- 
зумела. Але ў пераходзе... Гэта дзіка! 

Маю сяброўку даставілі ў 2-ю бальн- 
іцу жывую. Яе выкацілі бацькам з рэаніма- 
цыі і напісалі, што яна памерла ад удуш- 
ша. Труп не павезьлі б у рэанімацыю. Ясна, 
яе спрабавалі ўратаваць. Але ад удушша - 
гэта калі задыхаесься на месі!", і ўжо труп. 
А яна ж была шчэ жывая... Калі мы там 
ляжалі, мёртвых людзей было можна ад- 
розьніць. Спачатку многія крычалі, потым 
частка людзей ужо ляжала бяз крыкаў і сто- 
гнаў. Кажуць, сто зь лішкам у шпіталях, 52 
загінулі. Кажуць, тысяча чалавек набілася 
ў той пераход, іншыя - што пяцьсот. НЯ- 
хай пяцьсот. А дзе астатнія? 

Разумееце, пасьля таго, што я бачы- 
ла, проста так устаць і сысьці адтуль... Гэта 
-- дзесяць чалавек, хто ляжаў наверсе. І.то 
расьцяжэньне нагі якой або рукі, Але ля- 
жалі з хрыбтом паламаным, з рукамі-на- 
гамі пераламанымі, з горлам, да крыві 





праткнутым абцасамі... Гэта немагчы- 
ма!...» 

Шмат хто з пацярпелых на Нямізе 
кажа, што трупаў можа быць і больш, што 
ўлады кагосьці «пакрылі», што астатніх маглі 
недзе таемна пахаваць. Пакуль што такія 
зьвесткі ня маюць рэальнага пацьверджань- 


НЯ. 


Міліцыянты 

Тых супрацоўнікаў міліцыі, якія апы- 
нуліся ў эпіцэнтры трагедыі, можна «вылі- 
чыць» у любым натоўпе. 

Больш за тое, менавіта на шараговых 
людзей у міліцэйскай форме пасьля траге- 
дыі і паў народны гнеў. Калі пахавалі іхных 
калегаў Генадзя Рабаконя і Ўладзімера Го- 
вена (абодва прыйшлі адпачываць! ), лека- 
ра шпіталю МУС Алу Мельнікаву (разам з 
мужам і сябрамі яна прыйшла адзначыць 
гадавіну свайго вясельля!) - амонаўцы былі 
ў стане, ніколі мной дагэтуль ня бачаным. 
Пра нешта запытаўшы тых, хто стаяў у ачап- 
леньні ля пераходу, я заўважыла, што людзі 
не разумеюць сэнсу словаў. Што яны не- 
дзе далёка-далёка. І каб схаваць гэты стан, 
прыкрыкнулі: «Адзін крок назад!» Ад без- 
дапаможнасьці. 

АМОН перад людзьмі станавіўся на ка- 
лені й прасіў прабачэньня, што не ўбярог. 
Міліцыянты з мэтро казалі, што не маглі ба- 
чыць падзеяў наверсе, напачатку яны толькі 
выканалі загад зачыніць дзьверы з-за 
шматлікіх нецьвярозых людзей, што за- 
поўнілі пляцформу. А потым было ўжо по- 
зна. Потым засталося толькі выцягваць люд- 
зей, рукі, ногі, целы якіх цесна пераплялі- 
ся ў вузел. 

Што кажуць у міліцэйскіх колах? Ка- 
жуць праўду. 

У мэтро ў той вечар было сем міліцы- 
янтаў. Амонаўцаў наверсе -- не 195 і нават 
не 150, а толькі чалавек 25-30. Прычым ча- 
стка амону пасьпела пад час сьвята прык- 
ласьціся да бутэлек зусім не з кока-колаю. 
Камандзір амону, падпалкоўнік, імя якога 
не афішуюць, але якога многія й так добра 
ведаюць, быў проста п'яны. 

Цяпер некаторых міліцыянтаў прыму- 
шаюць складаць і падпісваць сфабрыкава- 
ныя паперы, у якіх сьцьвярджаецца, нібы- 
та колькасьць міліцыі на канцэрце ды ў мэт- 
ро была нашмат (прыкладна ўдвая) боль- 
шай. За адмову браць удзел у гэтах фаб- 
рыкацыях афіцэрам пагражаюць звальнень- 
нем... 

Пасьля размоваў зь міліцыяй у мяне 
склалася ўражаньне, што «вінаватых» у тра- 
гедыі, акрамя дажджу, улады могуць адшу- « 
каць сярод простых выканаўцаў загадаў. 
Хоць у той сытуацыі менавіта яны нічога не 
вырашалі, а ў нечым і не маглі вырашаць ні 
пры якім раскладзе. 

«У аднаго Ярмошына загаварыла сум- 
леньне, але ж пад час сьвята ён мала што 
мог зьмяніць, - лічаць міліцыянты. - «Алі- 
варыя» - пад апекай Ціцянкова; забараніць 
самому Ціцянкову прадаваць і раздаваць 
піва мэр гораду ня мог». Дадам, што асаб- 
лівы клопат прэзыдэнцкай адміністрацыі да- 
тычыць і транснацыянальнай карпарацыі, 
якая заклікала нас «пачаць лета з «Магны». 
Г радыё «Мір», ужо напэўна не забытае спа- 
даром Пашкевічам. Лета не пачалося, і ніхто 
ня ведае, для колькіх людзей насамрэч. 
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КАТАСТРОФА ПАМЯЦІ 


Павал СЕВЯРЫНЕЦ 


Мэтро Няміга 


Катастрофа пачалася тады, калі разбу- 
ралі падземны горад. 

Яшчэ Панамарэнка праз пасьляваенныя 
руіны выбухамі праклаў Праспэкт на Маск- 
ву, разьвярнуўшы ўсю сталіцу да ўсходу; 
потым, у 70-я, Паркавая магістраль, цяпер 
Машэрава, адгроханая да візыту прэзыдэнта 
Ніксана, адным махам перакрэсьліла забу- 
дову гістарычнага цэнтру й пласты старажыт- 
нага менскага Замчышча. Катакомбы мэтро 
правальным рэхам паўтарылі гэты аграмад- 
ны крыж, пратараніўшы падзем'і Верхняга 
гораду, і зьдзейсьнілі самае жахлівае, што 
толькі можна прыдумаць у Менску -  пагру- 
жэньне ў Нямігу. 

Рэчышча Нямігі, крывавыя берагі, было 
пахаванае яшчэ даўно ў велізарных бэтонных 
трубах -- на ўзьбярэжжы Сьвіслачы з боку 
Траецкага й сёньня можна ўбачыць іх жэр- 
лы. Расправа з замчышчам працягвалася, 
калі, пашыраючы воднае люстра Сьвіслачы, 
у раку абрынулі цэлую ўскраіну недасьледа- 
ванага дзядзінца. У 80-я забой мэтро прай- 
шоў пад Катэдральным саборам; пад час бу- 
даўніцтва ў раскоп зь нейкае тайнае галерэі 
асыпаліся кнігі ХУІІ ст. -- іх разграбалі шуф- 
лямі й выгружалі ў хлам. Вайна пад зямлёй 
разгортавалася; прарваўшыся з глыбіняў, 
грунтовыя воды падмывалі падваліны храмаў 
да страшных прасадак і расколінаў, разьядалі 
бэтон і ржавілі жалезаканструкцыі мэтрабу- 
ду; ішло няспыннае падтапленьне тунэляў, і 
абліцаваныя пад дрэва сьцены Нямігі скрозь 
пацямнелі, пайшлі ці то сьлёзамі, ці то кры- 
вавымі падцёкамі. У каменаломнях станцыі 
былі разгромленыя падмуркі кляштару бані- 
фратаў, што стаяў на сярэднявечнай рынка- 
вай плошчы, знакамітая Менская брама, ня 
раз штурмаваная ворагамі, рэшткі драўлянай 
царквы Ўсьпеньня. Шматвекавыя кладкі цэг- 
лы, падарваныя дынамітам, задубелае за паў- 
тысячагодзьдзе бярвеньне й насычаныя чала- 
вечымі касьцямі, золатам і ўнікальным архе- 
алягічным начыньнем пласты выграбаліся эк- 
скаватарнымі каўшамі з самага болю гораду, 
вывозіліся й звальваліся на ўскраінных сьмет- 
ніках. 

Гэта тады, пры канцы 80-х, у беларускіх 
інтэлігентаў, што пікетавалі мэтро, з кры- 
вёю рвалі з рук плякаты. Гэта тады ўскры- 
тае замчышча было расьсечанае надвое: у 
палове корпаліся археолягі з пэндзлямі й 
скальпэлямі, як хірургі над градыёзным зьня- 
вечаным целам, і баяліся не пасьпець, бо 
побач, са знадрыўным ровам, скрозь счарне- 
лыя дзірваны й тоўшчы Сярэднявечча, скрозь 
косьці й тысячакроць наслоеныя сьляды па- 
каленьняў продкаў бульдозэры й экскавата- 
ры раскопвалі катлаван, брацкую магілу для 
сарака юных дзяўчатак, дванаццаці хлопцаў 
і двух міліцыянтаў. 

Няміга, незьмігутная Няміга, найвы- 
шэйшыя беларускія храмы глядзяць не на- 
глядзяцца ў тваю страшную яму. Сьвятаду- 
хаў Сабор, праваслаўны прастол краіны, 
зьвернуты да цябе фасадам, залатымі кры- 
жамі, бляскам вокнаў, усёй сваёй веліччу й 
магутнасьцю; вежы каталіцкай Катэдры 
ўздымаюцца па-над Верхнім горадам, каб 
адтуль, са званіцаў, як на далоні, пільнаваць 
свой чорны правал; пазірае з-за моста Пет- 
рапаўлаўская царква, збудаваная ў 1612 год- 
зе; тоне ў Сьвіслачы выспа сьлёзаў з афганс- 
кай капліцай, і паблісквае ад гатэлю «Бела- 
русь» былая лютэранская кірха, цяпер -- 
царква Марыі Магдалены. 

З набліжэньнем да мэтро ад Палацу 
спорту па хуткай хадзе раптам падае сэрца 
-- у пераломе ходніка ўгадваецца даліна 
Нямігі, той самы жудасны схіл, зь якога на- 
тоўп разьбягаўся ад граду. Для мяне -- ад- 
хон у падсьвядомасьць: на першым курсе, 
жывучы ў інтэрнаце-» чацьвёрцы» на Машэ- 
рава, я зьбягаў ім штораніцы на заняткі, 
штодзень падымаўся дамоў. У мяне й дапя- 
пер у нагах на кожнае лесьвіцы спраўна спра- 
цоўвае практыкаваньне, развучанае на тыя 
сорак прыступак: подбегам у падземны пра- 
вал, па няцотных пляцоўках, праз раз, і на 
канцы гранёнай чачоткі ўпячатаць крок У 
шчыт люку, каб за сьпінай аддалася рэха, 
асабліва таемнае й глухое. 

На канцэрт трыццатага таксама зьбіра- 


Наплачацеся яшчэ з гэтай станцыяй мэтро. 


Зянон Пазьняк, 1988 г. 


... Ён топча чавільню віна лютасьці й гневу Бога Усеўладнага. 


Апакаліпсыс ХІХ:15. 


Упершыню мне стала страшна на станцыі мэтро Няміга, калі я ўбачыў гэты чорны 
карабель. Ён вісіць там, пад скляпеньнямі, як таран, як гіганцкая труна, на тарцы 
якой ледзь разьбярэш сьціснутыя радкі са «Слова пра паход Ігаравы». Ён змрочны, 
настолькі, што асьветленая сотнямі лямпаў станцыя здаецца цёмнаю, і 
інстынктыўнага мігу спадылба хапае, каб міжволі прыгнуць галаву: дамоклаў рок 
гатовы сарвацца й рухнуць між калёнаў, на пляцформу, запоўненую людзьмі. 


І вось немая Няміга, толькі патрэскваюць сьвечкі, быццам шум лісьця, ледзь чутны 
чалавечы шэпт; надпісы на сьценах у падземным пераходзе памяці тых, хто загінуў 
30 траўня: «Дашанька, мілая, мы ніколі цябе не забудзем!» У сьпісах няма ніякае 
Дашанькі. З заміраньнем сэрца прабіраючыся між зваленых на прыступках, тварамі 
ў калені, скронямі да плітаў, нерухомых, як трупы, сяброў, сябровак і сваякоў, між 
стоўпленых гледачоў і ціхіх чэкістаў, я занатоўваю з перапэцканых болем сьценаў 
імёны й прозьвішчы невядомых краіне ахвяраў, успамінаю такіх жа падлеткаў, якіх 
перабачыў у менскіх школах, згадваю Пазьняка ў Курапатах, які выкопвае чарапы, 
згадваю чорны карабель; пераступаю па люках - іраптам з глухім глыбінным 
водгукам уздрыгваю ад думкі: а можа мне дадзена ведаць больш, чым усім астатнім. 


ліся выпускніцы ды першакурсьнікі. Яны 
зьяжджаліся з усяго гораду, каб людзей паг- 
лядзець, сябе паказаць і, канечне ж, пры- 
няць удзел у кашмарнай ціскатні, у жахлі- 
вым і радасным масавым самазабойстве пра- 
валу Нямігі. Такія стракаценькія, зухаватыя 
ды казытлівыя, лепшыя тынэйджары гора- 
ду Менску, зь пякучым загарам па самыя 
станікі й пупкі, пена ўзьбітых вяршкоў на 
вуснах, яны тлуміліся ля піўных шапікаў 
ды абапал шоў-сцэнаў, перабіралі ў руках 
прызавыя кардонкі, падрываліся хорам на 
рогат, пістонілі матам; яны так хацелі пабо- 
лей жыцьця; пачуцьця, паболей, да болю, 
уражаньня -- і чакалі, усёй душою чакалі, 
чаму б, нарэшце, ня здарыцца хоць раз у 
сто гадоў раптоўнаму, зь верашчаньнем і 
посьвістам на ўвесь сьвет, разгуляю!.. 

Неўпрыкмет прапала сонца; дыхнуў ха- 
ладком, нібы хтось незнаёмы ў патыліцу, ве- 
цер, і з глухімі грымотамі праваліліся ды- 
мам па-над галовамі нізкія й глыбокія хма- 
ры. Ну, усё, зараз пачнецца, казалі многія, 
азіраючы неба. Праз колькі хвілінаў ад Пе- 
рамогі да Кальварыі ракатнула, пракацілася 
пагрознае прадвесьце; дробны дождж, прыс- 
трэльваючыся, расьсеяўся скрозь натоўп. 
Зьверху было добра відаць, як устрывожаны 
велізарны мурашнік гульбішча пашыраецца 
Й разбрыдаецца ўсім полем туды, да мэтро. 

Навальніца імкліва набліжалася; нарэш- 
це, выбухам грымнула, сьляпуча раскалола 
неба над залатымі крыжамі, і ў самую Гуш- 
чу моладзі хваляй рушыла завеса буйнога 
дажджу. Вада з бляскам залівала прыступкі. 
У гэты момант хтосьці адкрыў люкі, каб 
Няміга дыхала й чула. 

Прабраўшыся праз тусоўкі прамоклае 
моладзі ля турнікетаў, пад роў цягніка, што 
пад'яжджаў з Купалаўскай, два міліцыян- 
ты мэтро выйшлі насустрач. Яны не пась- 
пелі пачуць наапошак пяшчотнага гулкага 
прабачэньня: «Асьцярожна, дзьверы зачы- 
няюцца». Непрабіўныя шкляныя дзьверы за 
імі проста захлопнулі й хутчэй зашчыкнулі 
на мэталёвыя засаўкі. 


Правал 


З ускраінаў можна было ўбачыць, як 
бліскавіцы білі ў зямлю, цэлілі ў вышын- 
ныя гмахі і, здавалася, паражалі горад у са- 
мае сэрца. 

Ахоплены панікай, канцэртны народ 
даўся ў мэтро, і ў гэты момант зь неба па 
ўсёй плошчы шарахнуў град. Балючым 
шквалам скрозь лісьце выгнала тых, хто 
хаваўся пад дрэвамі, і рыкашэтам рассыпа- 
ла чароды з-пад сьценаў. Людзкі натоўп вы- 
несла на берагі Нямігі; раз за разам хвалі з 
соцень людзей, уздрыгваючы на грэбні ад- 
хону, рынулі ў падзямельную цемрадзь. 

Па прыступках каскадам шумела вада; 
людзі табуніліся на лесьвіцы, пераступалі 
навобмацак, пасьпяваючы ўбачыць пад на- 
гамі цьмяныя адлюстраваньні, пераламаныя 
Й расплывістыя; скляпеньні запаланіў рокат 
народу, і на дне, за паднятымі шчытамі 
люкаў, дзе захлыналіся вадаспады, мільга- 
нула колькі спалоханых міліцыянтаў. Не- 


чаканы збой кроку на апошніх прыступках, 
сьлізкія грані й шчытавое загараджэньне, 
імгненная п'яная бойка на самым паднож- 
жы перасмыкнулі першыя шэрагі адначасо- 
ва, як падземны ўдар. Адныя ледзь устаялі 
на нагах, іншыя, дружна спатыкнуўшыся, 
хапіліся за блізкія локці ды плечы, і вось 
нехта праваліўся пад нястрымны тупат ас- 
татніх. Тыя, хто пасьпеў дабрацца да дзьвя- 
рэй мэтро, ламануліся ў шкляную сьцяну. 
З-за яе, як у акварыюм, на іх з захопленым 
жахам глядзелі нейкія дзеці. 

Аглушальны раскат навальніцы і пала- 
ючая бліскавіца грымнулі над самым паўта- 
ратысячным яатоўпам, згруджаным ля мэт- 
ро; моладзь папрысядала са страху; як біч 
Божы, з разрадам, з іскрамі паў на зямлю 
электрычны дрот; у пераходзе пагасла сьвят- 
ло, і ва ўсім нявакольлі заняло дух цяжкае 
водгульле званоў, скаланутых на храмах. 
Прабіў час Нямігі, і лавіна натоўпу з гарла- 
вым ровам абвалілася ў пераход. 

Страшэнная цісканіна доўжылася ўсяго 
некалькі хвілінаў -- тыя самыя некалькі 
залпаў піва, што спатрэбіліся маладзёну, які 
застаўся стаяць пад дажджом ля ўваходу з 
бляшанкай і глядзеў усё, як кіно; столькі, 
колькі хапіла мужчыну ў пераходзе, каб 
выпаліць цыгарэту, пакуль перад ім, рукой 
падаць, паміралі скалечаныя й прыдушаныя, 
у крыві, падлеткі; роўна столькі, за колькі 
вы прачытаеце гэтыя радкі. Давайце ж усе 
сюды, усёй грамадой, усёй нацыяй, зазір- 
нем у правал з галавою, давайце наперад, да 
парапэту, каб ад кадраў масавых сутаргаў 
стала дыханьне, каб пацямнела ўваччу, каб 
усім нам зблажэла. 

Ура-а!! -- ззаду з рогатам убіліся ў на- 
тоўп некалькі п'яных падлеткаў; маладыя 
валіліся цэлымі шэрагамі на прыціснутыя 
ногі, сьпіны й галовы пярэдніх, немы роў, 
пераломваючы раўналеткам шыі, хрусталё- 
выя пальчыкі, плечыкі й ключыцы дзяўча- 
таў, скрозь зубы разьбіваючы нечыя твары і 
ўдарам калена расьсякаючы чарапы аб гра- 
нёную абліцоўку. Шум натоўпу, барабанны 
ляскат дажджу й граду патануў у агульным 
зьдзічэлым жаночым крыку, крыку нясьцер- 
пнага болю, ад якога закладвала перапонкі, 
а груды целаў, павержаныя разгарачанаю 
армадай, усё напіралі; пёрлі ў пройму пера- 
ходу па скалечаных і трупах. Недапітыя бу- 
тэлькі лопаліся ў цемры, як асколкавыя сна- 
рады, разрываючы й разварочваючы ўсё 
жывое. 

Людзі правальваліся ў стагодзьдзі 
Нямігі - у яму, вырытую бульдазэрыстамі 
разам з раскрышанымі касьцямі; глыбей, да 
ўдушша і пачарненьня, у таўхатню Ніжня- 
га рынку, дзе буяняць зборышчы п'яні ў 
абдымку, а паводка віруе прорвамі нечыс- 
тотаў, яшчэ глыбей, пад нагрувашчаньнем 
целаў, у крывавы мясьніцкі рад, дзе на ва- 
чох натоўпу трушчаць канцавіны й з гар- 
таннымі выкрыкамі чэлядзі, са спуджаным 
бабскім віскам перабіваюць хрыбты набры- 
нялым тушам; і нарэшце, раздушаныя да 
вантробаў праз рот, пагружаліся ў грукат 
сякераў скрозь шаламы, шчыты й кальчугі 
палачанаў ды яраславічаў, у малатарню ка- 
лёнай зброі, даверху накормленае чалавечы- 
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най, у чавільню віна лютасьці й гневу -- раку 
Нямігу, якой няма. 

Толькі тады, калі аграмадны калодзеж 
запоўніўся перадсьмяротным ровам даверху, 
калі зямля навакол загула ад стогну, натоўп 
здрыгануўся; у дзясяткі грудзей ужо скан- 
давалі: «На-зад! На-зад!», і дужэйшыя хлоп- 
пы пачалі адчайна расьцягваць мешаніну 
скрываўленых целаў. Зь пекла выбіраліся 
тыя, хто цудам застаўся ў жывых -- аглух- 
лыя, ачмурэлыя, у крыві й без абутку, яны 
падалі на траву, хапіўшы паветра ў лёгкія. 
Кагосьці адкачвалі; на газоне раскладвалі 
страшныя счарнелыя трупы з выбітымі аб- 
цасамі вачыма, а зь пераходу ў вечаровае 
імжы дымілася цёплая чалавечая пара. 


Лесьвіца ў неба 


Назаўтра, апоўдні трыццаць першага, 
калі пасьля прэзыдэнта вымыты ад бруду й 
крыві пераход быў завалены ландышамі, калі 
там ужо паціху таўкліся ўчорашнія відавоч- 
цы, а шматлікія тэлекамэры й фатографы 
пільнавалі пранізьлівых кадраў (і было, было 
паскуднае жаданьне сунуцца ў аб'ектыў з тра- 
гічным тварам ці сьвечкай), я бачыў на 
верхніх прыступках сьветлавалосага хлопчы- 
ка-выпускніка гадоў шаснаццаці, у белай, 
празрыста-белай, што аж сьвяцілася, блузе і 
дымчатых сонечных акулярах. Хлопчык пла- 
каў. За ягонай сьпінай было неба -- верхаві- 
ны дрэваў, далёкія дахі й аграмадныя, азора- 
ныя сонцам нябёсы. Варта было зрабіць пару 
дзясяткаў крокаў, каб выбрацца зь пераходу, 
у ласкавы ветрык, шолах каштанаў, узьбя- 
рэжную сьвежасьць Сьвіслачы, і ўпэўніцца, 
што жыцьцё цудоўнае. 

Паспрабуйце прайсьці прахон угару, 
праз натоўп, праз вал чалавечых целаў, на- 
дыханага піва й дурнога напору, пастарай- 
песя ўзьняцца, як бы вам ні было гэта цяж- 
ка, крычаць, хоць вас і ня чуюць, стрымлі- 
ваць і выцягваць з правалу тых, хто падае, 
тых, хто зьбівае вас з ног -- і на бліскучых 
верхніх прыступках, закіданых кветкамі, з 
сонечным асьляпленьнем уваччу вам стане 
ясна, што гэта такое, лесьвіца ў неба. Для 
Менску, для ўсяе Беларусі менавіта адсюль, 
з гістарычнага страшнага выгіну падымаец- 
ца шлях да Сабору, велізарных заляў у зола- 
це ды вагнях, з усемагутным хорам; да Ка- 
тэдры, дзе можна зайсьці, прысесьці на ла- 
вачку і ва ўрачыстае цішы разабрацца ў самім 
сабе; да Купалаўскай, да праспэкту Машэра- 
ва, дзе шчасьлівыя вулічныя эвангелісты, 
зазіраючы ў глыбіні душы, запросяць вас на 
сваё служэньне дахаты. 

Тыя, хто прыяжджае сюды наведаць 
месца трагедыі, моўчкі топчуцца на чорных 
прыступках, і, на імгненьне адчуўшы, як 
заняло падуздых, спускаюцца назад, у пад- 
зем'е. Яны думаюць, тут усё скончылася. Бо 
не было масавага пахаваньня ўсім мірам, сто- 
тысячных мітынгаў жалобы, нацыянальна- 
га перажываньня плошчамі, сем'ямі й шко- 
ламі, не было таго, каб здрыгануліся разам, 
прачулі, што гэта мы расьпіхваем і падш- 
турхоўваем, што гэта мы, Госпадзе, самі ло- 
мімся Й прэмся ў прадоньне. 

Няміга на вачох ператвараецца ў катас- 
трофу памяці. 

Таму зараз, калі неспасьціжную ціскат- 
ню ціхай сапай збываюць з парадку дня, калі 
ўлады заткнулі рот праўдзе й парасьпіхалі па 
ўручанскіх ды сухараўскіх дварох труны з 
разбродам зьнямелай радні, калі ў падземным 
пераходзе ўжо прынюхаўся пах таплёнага вос- 
ку й зьвялых кветак, а на іншых станцыях 
ля эскалятараў і пры дзьвярох натоўпы пера- 
стаюць пасоўвацца гэтак няёмка, гэтак абач- 
ліва; калі ў горадзе абарочваюцца на цудоў- 
ных дзяўчатаў ужо бяз думкі, што там ітакіх 
душылі, пераломвалі ножкі ў каленках і вы- 
бівалі зубы; ды галоўнае, калі ўжо блізка і 
ўзбуджаюць новыя хвалі пеннага піва й бурл- 
івыя плошчы, поўныя публікі -- правал па- 
мяці робіцца ўсё чарней, усё адчайней, і па- 
ражае страх за нашу краіну. Для тых з нас, 
хто, маючы вочы, чытае, хто ведае раны зямлі 
Й дарогу да Госпада Бога, тых, хто бачыць 
страшныя сны пра свой родны горад і баіцца, 
што яны збудуцца -- пароль «Няміга», Яшчэ 
раз: ня «Мір», ня «Магна» й ня «Манга-Мавн- 
гае -- НЯМІГА. 

Бо, можа быць, нам ня так ужо шмат 
засталося. Можа быць, самы час: запракінуць 
твар у воблачныя вышыні, адчуўшы, Як 
цісьне, як трушчыць натоўп, як ад удушша 
цямнее сьвет, як млее прытомнасьць, а пач- 
варны распухлы язык вось-вось заваліцца ў 
горла й спыніць дыханьне, з апошніх высіл- 
каў, з крывавага сэрца вырваць крык пака- 
яньня: 

БОЖА! ДАРУЙ НАМ УСІМ! 

І Ён дасьць сілаў узьняцца., 


81 траўня -- 9 чэрвеня 1999 г. 












Віктар МУХІН 


Кожны можа зычыць лепшага сэр- 
бам, а не албанцам, толькі хай не паўтарае 
бессэнсоўныя фразы, быццам тыя другія - 
тэрарысты, гангстэры й фанатыкі, Сытуа- 
цыя ў Косаве вымагае ўзважанага падыхо- 
ду. 

Каму належыць Косава? Косава сэр- 
бскае, - адкажа кожны сэрб, - дастаткова 
пазнаёміцца з нашай гісторыяй і літарату- 
рай, з вуснымі паданьнямі ці папросту пае- 
хаць у тамтэйшыя мясьціны й наведаць най- 
важнейшыя помнікі нашае культуры, пера- 
важна сярэднявечныя цэрквы й манастыры. 
З гэтым не пагодзяцца албанцы: «Косава - 
албанская зямля, дастаткова паехаць туды 
й паслухаць, якою моваю гавораць месьці- 
чы й вяскоўцы. Як маеце болей часу, дык 
варта пазнаёміцца з гісторыяй рэгіёну». 

Сёньня ў выніку этнічных чыстак 
шторазу цяжэй пачуць у Косаве албанскую 
мову - гучыць яна пераважна ва ўцякацкіх 
лягерох. Але гэтым самым не разьвязваец- 
ца праблема, Каб зразумець сутнасьць сэр- 
бска-албанскага антаганізму, трэба памя- 
таць пра пэўны шэраг гістарычных ды куль- 
турных фактаў. 

Сэрбы кажуць пра Косава гэтак: 

- Гэта заўжды была наша зямля, 
вельмі істотная частка сэрбскага сярэдня- 
вечнага гаспадарства, што разьвівалася да 
прыходу туркаў на Балканы ў канцы 14 ста- 
годзьдзя. На фрэсках у косаўскіх цэрквах 
можна ўбачыць, што сэрбы насілі прыго- 
жыя строі ды елі з культурнага посуду ў 
часе, калі насельнікі шматлікіх тагачасных 
дзяржаваў сярэдняе й паўночнае Эўропы 
вялі вельмі прымітыўны лад жыцьця. Пад 
Прысьцінаю месьціцца Косава Поле, дзе 
нашыя войскі супрацьстаялі турэцкай навале 
ў 1389 годзе. Гэтая падзея апетая ў народ- 
ных песьнях, што дайшлі да сёньня. Коса- 
ва Поле - гэта сэрбская нацыянальная сьвя- 
тыня і ўвадначасьсе балючы сымбаль па- 
чатку шматвяковага прыгону. Пасьля няў- 
далых антытурэцкіх паўстаньняў нашыя 
продкі мусілі ўцякаць з Косава; эміграцый- 
ная хваля ўзмацнілася ад канца 17 ст, Калі 
туркі ўціскалі сэрбаў, на нашыя абшары 
пачалі прыходзіць албанцы: мусульмане, 
паплечнікі туркаў, якія ня толькі заставалі- 
ся на гэтай зямлі, але й перасьледавалі тых 


Сяргей БОГДАН 


Калі не распад, дык глыбокія пераме- 
ны пагражаюць чацьвертай па колькасьці на- 
сельніцтва дзяржаве сьвету - Інданэзіі. Та- 
кое разьвіцьцё падзеяў можна было прадба- 
чыць даўно, бо цяжка ж утрымаць 210 мільё- 
наў чалавек, да таго ж расьселеных на моцна 
раскіданых шасьці тысячах выспаў, разам без 
супярэчнасьцяў (адлегласьць між скрайнімі 
выспамі - як ад ірляндыі да Ўралу). Гэта край 
тысячаў выспаў і сотняў культур. Г агульнага ў 
іх няшмат - хіба што 350-гадовы галяндзкі 
прыгнёт ды барацьба зь ім. 

Вытокі інданззійскай незалежнасьці - 
у японскай палітыцы часоў другой сусьветнай. 
Менавіта дзякуючы японцам і пачалося выз- 
валеньне Азіі. іхная азіяцкая палітыка рэзка 
адрозьнівалася ад эўрапейскае палітыкі Ня- 
меччыны. Ішлося (прынамсі, ад пачатку 1943- 
га) пра «Азію для азіятаў» - утварэньне з «за- 
хопленых-вызваленых» краёў шэрагу незалеж- 
ных дзяржаваў, якімі б апекавалася Японія. 
Пасьля паразы Японіі ў вайне калянізатары 
паспрабавалі вярнуць назад свае ўладаньні, 
але ўздужэлы «за японскім часам» нацыяналь- 
ны рух перамог імпэрыялізм. Правадыр інда- 
нэЭзійскага нацыянальнага руху Сукарна быў 
прызнаны японцамі лідэрам нацыі яшчэ на па- 
чатку 1945-га, і ў выніку ў тым жа 1945-м зья- 
вілася Рэспубліка Інданэзія. 

Утрыманьне адзінства краіны было 
заўсёднай праблемай для ўладаў. Вялікую 
ролю ў яе вырашэньні мела й мае войска. Ідэ- 
алягічны фундамэнт забясьпечвала нацыяна- 
лістычная дактрына, што сьцьвердзіла роў- 
насьць усіх народаў і рэлігіяў. Але, як той 
кажа, усе роўныя, але некаторыя раўнейшыя. 


сэрбаў (праваслаўных хрысьціянаў), якія не 
далі сябе ў свой час скарыць. Албанцы ў 
сваёй сутнасьці здраднікі, і заўжды пільна- 
валі нагоды, каб далучыцца да нашых во- 
рагаў. Калі ўжо не было туркаў, у часе дру- 
гое сусьветнае вайны, яны супрацоўнічалі 
з італьянскімі акупантамі. Па вайне албан- 
цы сядзелі ціха, але пасьля збунтаваліся. 
Мы далі ім аўтаномію, але ім таго не става- 
ла, яны хацелі адлучыцца й прыяднацца да 
Албаніі. Іхныя бунты нарасталі, пагражаю- 
чы спакою ў дзяржаве. Мы, сэрбы, ніколі 
не аддамо Косава, як жыды ніколі добра- 
ахвотна не пакінуць Ерусаліму. 

Косаўскія албанцы маюць сваю вэр- 
сію падзеяў, 

З Косавам яны злучаныя ад стара- 
жытнасьці, бо перад тым, як сюды ў 6 ст. 
прыйшлі славяне, гэтыя абшары насялялі 
ілірыйскія плямёны - іхныя продкі. Гэткім 
чынам, славяне, продкі цяперашніх сэрбаў, 
змусілі частку ілірыйцаў пайсьці ў горы, але 
рэшта гэтак і не пакінула сваіх спрадвеч- 
ных земляў. Гэта праўда, што колькі ста- 
годзьдзяў тут панавалі сэрбы, але пасьля 
прыйшлі туркі, якія паняволілі албанцаў, як 
і сэрбаў ды іншыя народы; таму касавары 
не вінаватыя, што ў часе турэцкага пана- 
ваньня адбываліся зьмяшэньні народаў. 
Сэрбы забываюцца на тое, што албанцы гэ- 
таксама змагаліся з туркамі - і на Косавым 
Полі, разам з славянскім рыцарствам, і 
пазьней, у часе паўстаньняў ды бунтаў, 
асабліва на поўначы, у каталіцкай частцы 
Албаніі, да якой належыць і Косава. Гэта 
праўда, што шмат албанцаў навярнулася ў 
іслам, але перад тым яны процістаялі ісла- 
мізацыі, зрэшты, у Босьніі сэрбы таксама 
станавіліся мусульманамі. За турэцкаю ня- 
воляю было правіла «падзяляй і пануй», 
таму былі выпадкі, калі албанцы-мусульма- 
не ўціскалі ў Косаве хрысьціянскі люд, але 
наагул лініяй падзелу была вера, а не на- 
цыянальнасьць, бо разам з сэрбамі цярпелі 
перасьлед і албанскія каталікі. А ўжо ж чым 
іслам горшы за хрысьціянства? 

Заўжды ў Косаве албанцы перава- 
жалі ў колькасьці, а край гэты мае натураль- 
ную лучнасьць з рэштаю албанскае тэры- 
торыі, і разам яны ўтваралі супольны гас- 
падарчы й культурны абшар. Менавіта ў ко- 
саўскіх местах паўсталі пры канцы 19 - на 
пачатку 20 ст. албанскія палітычныя ініцы- 
ятывы й чыннасьць, зьвязаная э нацыяналь- 
на-культурным адраджэньнем; тут выпра- 


г, яна сё 


Генэрал Сухарта, дыктатар, што правіў дзяр- 
жавай 32 гады, апраўдваў сваё доўгапраўлень- 
не ітым, што йнакш уінданэзіі ніколі не ства- 
рыць адзінай нацыі. Сухарта лічыўся сябрам 
«Дэмакратычнага сьвету», але не дапускаў 
дэмакратызацыі сваёй краіны. Гэта яму нейкі 
час удавалася, але калі трохі наладзілася гас- 
падарка, людзі, а найперш студэнты, сталі 
патрабаваць свабоды. Ды кажуць, мільярдэр 
Сорас, стаміўшыся заклікаць дыктатара да 
спыненьня рэпрэсіяў і дэмакратызацыі, па- 
дарваў стабільнасьць інданэзійскай рупіі. За 
ёю яяснула і ўся «дзяржаўна-рынкавая» эка- 
номіка, Людзі пад канец 90-х нават рысу ўдо- 
сталь ня елі (у Інданэзіі ядуць рыс, як прык- 
ладам, мы чорны хлеб і бульбу - за кожнай 
ядой). А сям'я Сухарты шыкавала. 

Усё пачалося ў траўні 98-га з расстрэ- 
лу мірнай студэнцкай дэманстрацыі. Неўзаба- 
ве дыктатара выкінулі з прэзыдэнцкага пала- 
цу, але апарат яго ўлады дзейнічаў і надалей. 

Асновай інданэзійскага грамадзтва, як 
і, напрыклад, турэцкага, заўжды было войс- 
ка, што ў некаторых раёнах замяняе сабой ас- 
татнія грамадзкія інстытуцыі. Афіцэры, Як 
дзейныя, так і адстаўнікі, апанавалі ўсе 
больш-менш значныя цывільныя пасады - ад 
міністраў да настаўнікаў. Яны кіруюць многімі 
прыбытковымі прадпрыемствамі і маюць У 
руках вялікія грошы. Прычым наступнік Су- 
харты, прэзыдэнт Хабібі, працягвае выступаць 
за такое цывільна-ваеннае становішча арміі: 
«Інданэзійскія ўзброеныя сілы нарадзіліся ў 
рэвалюцыі. А іхная маці - цнатлівы народ. 
Таму армія мусіць абараняць і ахоўваць цнат- 
лівую маці». Армія -- гэта рухавік і тормаз Інда- 
нэзіі. Ясна, што войска адыгрывае моцную на- 
дыятворчую ролю, але апошнім часам яно ўсё 
часьцей замінае дэмакратычнаму прагрэсу. Ці 


цоўвалася ідэя незалежнасьці Албаніі. Сэр- 
бы ад пачатку мінулага стагодзьдзя спра- 
бавалі палітычнымі й вайсковымі захадамі 
(не ўнікаючы ваеннага тэрору супраць ал- 
банскага цывільнага жыхарства) не да- 
пусьціць да паўстаньня Албанскае дзяржа- 
вы, а калі тое не атрымалася, дамагліся ад 
«вялікіх» дзяржаваў прызнаньня ўваход- 
жаньня Косава ў склад Сзрбіі. Для албан- 
цаў гэта сталася шокам, бо народ апынуў- 
ся падзелены мяжою. 

Па першай сусьветнай вайне албан- 
цы змагаліся за вольнасьць Косава, аднак 
прайгралі. Сэрбы ж уціскалі албанцаў, таму 
албанцы з радасьцяй віталі ўзьяднаньне 
Косава з Албаніяй у часе італьянскай аку- 
пацыі, тым болей італьянцы забясьпечылі 
ім лепшыя ўмовы існаваньня (да прыкла- 
ду, было арганізаванае албанскае школьн- 
іцтва). іншыя пайшлі да камуністычнае 
партызанкі Ціты. Але ніводзін з гэтых кро- 
каў ня меў выніку па вайне. 

На другой сусьветнай вайне ў дачы- 
неньні да албанцаў былі ўжытыя палітыч- 
ныя рэпрэсіі. У 1968 годзе косаўская мо- 
ладзь, як і ўся эўрапейская, маніфэстава- 
ла за пашырэньне сваіх грамадзянскіх і на- 
цыянальных правоў. У 1974 годзе краю на- 
далі шырокую аўтаномію, хоць сэрбы пра- 
цягвалі ўважаць албанцаў за людзей дру- 
гое катэгорыі. Усе надпісы рабіліся ў дзьвюх 
мовах, поруч з сэрбскаю працавала албан- 
скамоўная тэлевізія й радыё, выдаваліся 
албанскія газэты й кніжкі, а дзеткі й мо- 





адыдзе яна ад палітыкі пасьля скарачэньня 
колькасьці дэпутатаў ад арміі (зараз будзе іх 
38 з 500) у наступным парлямэнце? Усе цьвер- 
дзяць, што з арміяй паразумецца можа толькі 
Сухарта, бо гэта ён гэтак узвысіў вайскоўцаў. 
Сухарту між тым ужо 83 гады. Што ж будзе, 
калі ён памрэ, - пытаюцца людзі. Ці ня вый- 
дзе войска цалкам з-пад кантролю? 

Апазыцыя абвінавачвае армію (разам 
з кланам Сухарты), што яны наўмысна пад- 
бухторваюць беспарадкі, каб узьніклі зачэпкі 
для ўмяшаньня. Таму й правакуюць сутычкі й 
варажнечу між мусульманамі і хрысьціянамі, 
пагромы кітайскіх кварталаў, ня кажучы пра 
зьверствы пры задушэньні незалежніцкіх 
рухаў, напрыклад, на Тыморы. Хто стаяў за 
разбурэньнямі крамаў, банкаў, цэркваў, пра- 
вакацыйнымі стрэламі ў дэманстрацыі ці сы- 
стэматычнымі згвалтаваньнямі жанчын кітай- 
скага паходжаньня? Падозраньні падаюць на 
армію, і ёсьць Доказы. Але, мабыць, нічога ў 
іх ня выйшла - выбары адбыліся-такі, і пера- 
магла партыя Мэгавата, што выступае за сва- 
боду, цярпімасьць і абмежаваньне ваеншчы- 
ны. Быццам бы, каля 4095 інданэзійцаў за іх 
прагаласавала, тады як за старарэжымнікаў 
- толькі 1096. 

Апошнім часам надзвычайна абвастры- 
лася варажнеча паміж. хрысьціянамі (1095 на- 
сельніцтва) і мусульманамі (8795). Палаюць мя- 
чэты й цэрквы, у Джакарце радыкальныя сту- 
дэнты-ісламісты патрабуюць «сьвятой вайны». 

Найбольш жа моцна ўзварушвае інда- 
нэзійскае грамадзтва калатнеча паміж мяс- 
цовымі й новаперасяленцамі. Большая част- 
ка інданэзійцаў жыве на перанаселеных аб- 
шарах, ітаму ўрад мусіў распачаць шырокую 
кампанію перасяленьня. Але не ўлічылі мно- 
ства аспэктаў гэтай справы. Бальшыня пры- 


ладзь маглі навучацца на ўсіх узроўнях у 
сваёй роднай мове. Ува Прысьцінскім уні- 
вэрсытэце ладзіліся летнія моўныя школкі 
для іншаземцаў ды нашчадкаў раскіданых у 
сьвеце албанскіх эмігрантаў. У тым часе 
Албаніяю кіраваў рэжым Энвэра Ходжы, які 
шчыльна зачыніў свае межы, таму 
Прысьцінскі ўнівэрсытэт стаўся своеасабл- 
іваю Мэккаю для ўсіх аматараў албанскае 
мовы й культуры. 

У 1981 годзе, па сьмерці Ціты, каса- 
вары выйшлі на вуліцы, дамагаючыся сваіх 
правоў у мірнай дэманстрацыі, што была 
вытлумачаная ўладамі як бандыцкая акцыя, 
у выніку чаго палеглі першыя ахвяры. Пас- 
тупова сытуацыя пагаршалася. 

Трагічны злом надышоў у 1989 год- 
зе, калі Мілошавіч скасаваў краёвую аўта- 
номію. Улады пачалі зачыняць албанскія 
школкі Ды іншыя інстытуцыі. Тысячы ал- 
банцаў страцілі працу, магчымасьць ву- 
чыцца на роднай мове, удзельнікі пратэс- 
таў траплялі ў вязьніцы. У албанскіх ася- 
родках панавала канцэпцыя мірнага суп- 
раціву: байкот сэрбскіх парлямэнцкіх вы- 
бараў, выбраньне ўласнага парлямэнту й 
выканаўчае ўлады (не прызнаных сэр- 
бамі); арганізацыя «паралельнае дзяржа- 
вы» з усімі ейнымі інстытуцыямі: прыват- 
ныя кватэры спаўнялі функцыю ня толькі 
партыйных сядзібаў, але й школьных кля- 
саў, унівэрсытэцкіх лекторыяў, лекарскіх 
кабінэтаў а нават сядзібаў навуковых ар- 
ганізацыяў. Гэтаму спрыяла салідарнасьць 








а рар ан” Ь 
бышоў вераць у Аллага, але хоць яны й бу- 
сурманы, а маюць больш разьвітую культуру, 
чым тамтэйшыя хрысьціяне, і валодаюць боль- 
шым досьведам у гаспадарцы і справах. Дзя- 
куючы гэтаму, яны лёгка адцясьняюць ад ула- 
ды мясцовых, ды й Сухарта сам аддаў многія 
пасады на немусульманскіх астравах мусуль- 
манам. Шмат дзе хрысьціяне з-за перасялень- 
ня і ўвогуле апынуліся ў меншасьці. Станові- 
шча яшчэ неяк трывала, пакуль пры ўладзе 
быў грозны Сухарта, але з прыходам больш 
лібэральнага Хабібі ўсё пачало трышчаць па 
швох. Толькі цяпер усе пабачылі, чаго вартая 
Сухартава палітыка. У рэгіёнах, куды нагналі 
асаднікаў, жах што робіцца: паўсюль цягаюц- 
ца банды ачмурэлых людзей з рыдлёўкамі, 
сякерамі й сярпамі, шукаючы новых ахвяраў. 
Вайскоўцы толькі бездапаможна пазіраюць на 
іх, бо сярод асаднікаў шмат адстаўнікоў. Рука 
руку мые. Ужо дайшло да таго, што адрэза- 
ныя галовы насаджваюць на калкі паабапал 
дарог ды раскідваюць часткі цел... 

Побач з гэтым узмацніўся вызвольны 
рух Усходняга Тымору, Заходняй Гвінэі, Су- 
лавэсі... У Інданэзіі так і ня ўзьнікла трыва- 
лай эканамічнай базы для адзінства. Прырод- 
ныя багацьці краіны скупчаны менавіта на 
ўскраінах, але тыя анічога ня маюць з гэгага, 
бо ўсе грошы захапалі яванскія капіталісты. 

Найбольш вядомыя незалежніцкія рухі 
- за ўзьяднаньне папуасаў у Новай Гвінэі ды 
за вызваленьне Ўсходняга Тымору. Духоўны 
лідэр апошняга -- ляўрэат Нобэлеўскай прэміі 
міру біскуп Карлас Бэла. Вайна супраць аку- 
пантаў трывае тут ад 1975 г. Пасьля вываду 
партугальскіх войскаў Усходні Тымор быў аб- 
вешчаны к“залежным, але праіснаваў лічаныя 
тыдні, бс г ачалося інданэзійскае ўварваньне. 
Ядром змаганьня была й ёсьць левая арганіза- 
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албанцаў ва ўсім сьвеце - гэтак яны бяз 
збройных сілаў, заклікаючы сьвет дапамаг- 
чы ім у абароне сваіх нацыянальных пра- 
воў, трывалі колькі гадоў. Ажно зьнянацку 
нецярплівыя сталі ствараць Вызвольнае 
войска Косава (УЧК). 

У косаўскім канфлікце ахвяраю пра- 
паганды сталіся пераважна албанцы. Шмат 
хто ўважае за добрую манэту сьцьверд- 
ханьні, быццам традыцыя родавага (кла- 
навага) грамадзкага ладу паўночнае Албаніі 
й Косава ператварылася ў гангстэрска-ма- 
фійныя структуры, албанцы ж сталіся фар- 
постам ісламскіх фундамэнталістаў ды пад- 
ступнымі тэрарыстамі, ня маючы ніякіх 
дзяржаватворчых здольнасьцяў. Гэта вельмі 
падобна да сэрбскае прапаганды, узброе- 
нае «доказамі» лекараў, палітыкаў і наву- 
коўцаў, быццам «албанцы прымітыўныя як 
пралюдзі зь перадгістарычных часоў, якія 
ад страху перад зьвярамі спалі на дрэвах» 
(даслоўная цытата з сэрбскае навуковае 
працы 1913 г.), быццам іхныя зубы падоб- 
ныя да зьвярыных і г.д. іншыя пісалі, што 
албанцаў нагэтулькі шмат у Косаве, бо баль- 
шыня 3 іх - гэта албанізаваныя сэрбы; да- 
ходзіла да вар'яцтва, калі адмаўлялася існа- 
ваньне асобнае албанскае нацыі, якая ўва- 
жалася за прадукт антысзрбскае аўстрыйс- 
ка-італьянскае змовы. 

Змаганьне косаўскіх албанцаў за 
сваю незалежнасьць сэрбамі тлумачыцца 
як тэрарыстычная дзейнасьць, але хіба ка- 
савары падкладаюць бомбы на вуліцах 
Бялграду ці нават Прысьціны, як тое рабілі 
ірляндзкія ці баскія тэрарысты? Албанцаў 
вінавацяць у ісламскім рэлігійным фана- 
тызме, аднак гэта пярэчыць праўдзе. У 
некаторых радзінах дагэтуль ад турэцкага 
часу перахавалася традыцыя выхаваньня 
сыноў магамэтанамі, а дачок каталічкамі. 
Рэч у тым, што вылучна мужчыны даўней 
сутыкаліся з турэцкімі ўладамі, яны ж 
плацілі падаткі (гэта было выгадней рабіць 
мусульманіну, як хрысьціяніну), таму з 
прагматычнага гледзішча прымалі іслам, 
але ў доме -панавалі даўнія хрысьціянскія 
традыцыі. 

Прыйдзе час, калі касавары вернуц- 
ца ў свае хаты й Косава адродзіцца да нар- 
мальнага жыцьця, аднак дзеля гэтага трэ- 
ба, каб у Сэрбіі зьмянілася ўлада й зьяві- 
лася разуменьне права кожнага народу на 
самавызначэньне, незалежна ад таго, якое 
месца й ролю ён займаў у мінулым. 


цыя РВЕТІЦМ (на сёньня блізу 600 байцоў), што 
зь цягам часу ператварылася ў партызанку, 
якая моцна шкодзіць акупантам. ААН не прыз- 
нала анэксіі Ўсходняга Тымору. Нядаўна была 
ўрэшце дасягнута дамоўленасьць, што ў ліпені 
правядуць пад кантролем ААН рэфэрэндум па 
незалежнасьці. Эўрапейцы паведамляюць з в0- 
страву, што ўзброеныя да зубоў праінданэзій- 
скія асаднікі штодня ладзяць крывавыя права- 
кацыі. Падтрымкі сярод тутэйшых яны ня ма- 
юць. Калі дойдзе да сапраўднага рэфэрэнду- 
му, дык, як кажуць назіральнікі, 9996 насельн- 
іцтва будзе за незалежнасьць. Таму й імкнуц- 
ца «інтэгратары» выклікаць беспарадкі, каб ад- 
цягнуць рэфэрэндум і сказаць сьвету - зірне- 
це, што будзе на Тыморы, калі інданэзійскія 
войскі пойдуць. 

Інданэзійскія ўлады колькі разоў аб'- 
яўлялі пра прымірэньне, але гэта ўсё на сло- 
вах, дэклярацыі. Людзей жа мясцовых пра- 
цягваюць забіваць - за 23 гады акупацыі за- 
мардавалі каля 200 тыс. чалавек (гэта на 700 
тысяч народу). 

Ад 1965 г. змагаюцца й папуасы За- 
ходняй Гвінэі за ўзьяднаньне з Папуа-Новай 
Гвінзяй. Пасьля дзкалянізацыі ААН аддала іх 
край Інданэзіі. Немагчыма казаць пра нейкую 
слушнасьць гэтага рашэньня - нават антра- 
палягічна папуасы й малайцы-інданэзійцы 
зусім розныя. Каб сьцьвердзіць свае правы, 
інданэзійцы сфальшавалі рэфэрэндум. Узб- 
роеную барацьбу за незалежнасьць вядзе «Ар- 
ганізацыя вызваленьня Папуа» (ОРМ), якую 
неафіцыйна падтрымліваюць з Папуа-Новай 
Гвінэзі. І змаганьне ейнае ня менш геройскае, 
чым, скажам, баскаў - за свабоду заплацілі 
яны ўжо ня менш за 100 тысяч жыцьцяў. Да- 
рагая цана свабоды. 


Маладэчна 








Працяг са староякі І 


Гэта былі дзьве частушкі. 

Сябра адазваў мяне за разьбіты ка- 
муністамі касьцёл ды кажа таямніча: 

«Дай я табе пачытаю!» Тады я ўзяў 
сам тыя аркушы ды чытаю: 


Эх, колхоз, колхоз, КОЛхОЗ, 
Ты - наше страданіе! 

Ты довёл людей до слёз 

Г до голоданія, 

За окном сірень цветёт, 

На ней ліства зелена. 

Сталін всех нас в гроб сведёт 
По заветам Леніна, 


Гэтыя радкі мяне тады проста ак- 
рылілі! Я зразумеў, што не адзін такі на 
сьвеце. Неўзабаве й сам пачаў выказваць 
свае пачуцьці вершамі. 

У той час камуністы распаўсюджвалі 
па ўсім сьвеце, што яны змагаюцца за мір. 
На самай справе яны распальвалі войны. 
У любой краіне, дзе толькі маглі, сутыкалі 
адны плямёны з другімі, каб гэткім чынам 
потым прыбраць усё да сваіх рук. І я паў- 
стаў супраць гэтага. У 9-й клясе я не заха- 
цеў падпісацца пад Стакгольмскім вазвань- 
нем За мір, 

Тады ўсе павінны былі пад гэтым 
«вазваньнем» подпісы ставіць. А я тлума- 
чыў людзям: ставячы подпіс пад гэтым да- 
кумэнтам, яны фа» “чна падпісваюцца за 
вайну. А калі даць камуністам воляю прык- 
рывацца ілжывай шырмаю, што яны нібы- 
та хочуць міру - што будзе далей?! 

Я ледзь перайшоў у 10-ю клясу. 
Мяне тады хацелі выключыць са школы. 
Мучыўся цэлае лета. Жаў жыта, а сам 
думаў: што рабіць, як жыць далей? За тое 
лета мой зрок, і дагэтуль слабы, яшчэ 
больш упаў. Школу скончыць мне далі, 
неўзабаве стала ясна, што далей вучыцца 
не пашчасьціць. Паступаў у пэдагагічны 
інстытут двойчы - у Берасьце, потым у Го- 
радню, але вочы ўжо не вытрымлівалі на- 
грузкі, 

Улетку 1953 году да мяне прыйшлі 
абшукваць. Знайшлі вершы - скокнулі ад 
радасьці: во, маўляў, ёсьць зачэпка! А я 
пісаў тады лісты аднаму чалавеку, які так- 
сама траціў зрок. Я добра разумеў ягоны 
стан, таму пісаў яму: ты трымайся, зма- 
гайся, стой моцна. І ў яго дома таксама 
абшуквалі, ня памятаю, у сувязі з чым. Я 
ня ведаю, што гэты чалавек рабіў, але, як 
мне сказалі потым, нешта «палітычнае». 

і вось, калі знайшлі мой ліст да яго, 
сьледзтва палічыла, што я яго на нешта 
падбухторваю, Супраць савецкае ўлады. А 
на самой справе - я яго падтрымліваў ма- 
ральна... 

Знайшлі ў мяне, шукаючы, анты- 
савецкія вершы, а ўжо пасьля арышту ў Бе- 
расьці я вырашыў сам пачытаць вершы 
свае. Зразумеў: усё роўна мяне пасадзяць, 
дык хоць пачытаю гэтым катам. 

:.. Ноч. Дзьве гадзіны ночы. Пады- 
маюць мяне ў маёй адзіночнай камэры. Вя- 
дуць... Рукі назад, сьпераду і ззаду - ка- 
гэбісты. Шэраг дзьвярэй камэраў пааба- 
пал... Зьлева стаяць ланцугом чалавек 
шэсьць-восем, такіх адкормленых, і анэк- 
доты распавядаюць. Рагочуць... Гэта - тыя 
людзі, якіх выклікаюць, калі трэба катаваць 
зьняволенага. 

Уваходжу ў кабінэт - там сядзіць ка- 
пітан Філіпаў, быў такі абласны сьледчы. 
Ну, і падпалкоўнік Зінчанка ў форме 
(Філіпаў - у цывільным). Стол прывінчаны 
да падлогі. Табурэтка прывінчана. Піста- 
леты ляжаць у іх побач. А за вокнамі аў- 
чаркі бегаюць, выюць. А я чытаю сьлед- 
чым такі вось верш: 


Кто, словно вампір, 
пьёт народную кровь, 

Кто честных людей не шчадіт, 

В чьём сердце уже охладела 
любовь, 

Кто правду в неволе томіт, 

Кто грозным тіранам - товарішч 
і брат, 

Кто совесть навек потерял - 

Тот будет советской страны 
делутат. 

Так Сталін велікій сказал! 


Я напісаў «Сталін каварны», але 





зьмяніў на «вялікі», Бо за «каварнага», 
бачу, могуць мяне ўдарыць пісталетам па 
вачах. А я іх бярог. Таму прачытаў верш і 
дадаю: «Сталін «вялікі» - у двукосьсі»... 


2. 


івана Ляшука асудзілі адразу па 
двух артыкулах Крымінальнага кодэксу 
БССР: 72-а (антысавецкая агітацыя) і 76-6 
(стварэньне антысавецкай групоўкі). У 
агульнасавецкім кодэксе гэтым абвінава- 
чаньням адпавядалі артыкулы 58.10 ды 
58.11. Яны «пацягнулі» на дзесяць гадоў 
лягеру, перад адпраўкай у які здарылася 
цікавая сустрэча. Памяць аб ёй спадар Іван 
пранёс праз усё жыцьцё. Як і пра сустрэчу 
другую, ужо ў Комі АССР... 

- Калі нас рыхтавалі на этап, мяне 
на адны суткі пасадзілі зь немцамі. Зага- 
далі, каб я зь імі не размаўляў. Яны ду- 
малі, што я нічога не разумею па-нямец- 
ку!.. Гэтыя двое немцаў распавялі мне: у 
гэтай самай турме сядзяць яшчэ 60 чала- 
век па справе паўстаньня ў Нямеччыне 17 
чэрвеня 1953 году. Адзін з арыштаваных 
нямецкіх паўстанцаў, 36-гадовы Ганс Та- 
нэнбэрг, выходзіў на сувязь праз азбуку 
Морзэ, выстукваючы па ацяпляльнай сыс- 
тэме. Аднойчы Танэнбэрг паведайіў, што 
нас павязуць заўтра з берасьцейскае тур- 
мы на ўсход. Мяне потым аддзялілі ад нем- 
цаў у вагоне-«сталыпіне» -- высадзілі ў Вор- 
шы на перасылку. А іх павезьлі на Маскву. 
А на пачатку таго шляху Ганс Танэнбэрг рас- 
павядаў, як камуністы білі па іх з кулямё- 
таў. Людзі ў Бэрліне ды па ўсёй Нямеччы- 
не выйшлі на вуліцы, спачатку меліся вы- 
казаць адно эканамічныя патрабаваньні. 
Потым ужо пайшлі палітычныя... Танэнбэр- 
гу далі 25 гадоў. Больш мы ня бачыліся. Я 
пісаў колькі гадоў таму на «Нямецкую Хва- 
лю» ў Кёльн... Мне паведамілі, што мой 
ліст перасланы ў Чырвоны Крых і трапіў у 
Гамбург. , .. 

Танэнбэбг жывы... Можа, мне кеп- 
ска пераклалі адказ, але выходзіла так: што 
ён не пажадаў, каб я меў ягоны дакладны 
адрас... Памятаю, калі мы былі ў зьняво- 
леньні разам, ён і ягоныя паплечнікі абя- 
цалі: «Калі камуністаў ня будзе, калі ім 
прыйдзе канец, дык мы прыедзем да цябе, 
вылечым табе вочы». Я тады яшчэ трохі 
бачыў. А цяпер вось я напісаў быў, што 
зусім сьляпы, маю трох сыноў... 

Мне ня трэба матэрыяльнае, а трэ- 
ба духоўная падтрымка. У 53-м годзе мне 
йшоў 22-гі, я быў адзіночкам, вакол быў 
рэжым страшны. За любое слова сад- 
жалі... Знаёмства з немцамі сталася для 
мяне вялікай падтрымкаю! Танэнбэрг быў 
для мяне сымбалем, натхняў у барацьбе 
супраць камуністаў, Я быў уражаны 
подзьвігам нямецкіх паўстанцаў. Цяпер жа 
выйшла расчараваньне... Добра, што ўжо 
ў старасьці. 

Хутка я ўжо быў у Комі АССР, трапіў 
ва Ўсьцінлаг. З Усьцінлагам межаваў Пя- 
чорлаг. Я добра памятаю некаторых люд- 
зей таксама і з Пячорлагу. Асабліва адна- 
го, украінца. Яго звалі Раман Місюра. Ён 
мне не казаў дакладна, за што сядзеў, але 
я зразумеў, што тэта -- нацыяналіст. 

Ён быў родам са Станіслава (цяпер 
Івана-Франкіўск). Яму тады было 57 гадоў. 
Місюра адбываў у Пячорлагу 10 гадоў. Мы 
з ім сябравалі, нягледзячы на розьніцу ва 
ўросьце. Калі я пісаў на расейскай мове 
дадому лісты, спадар Раман мне казаў: 
«Чым па-расейску, ты лепш пішы па-ўкраі- 
нску. Бо месца, дзе ты нарадзіўся - гэта 


Підляшша, ля Берасьця». Ён казаў, што 
гэта ўкраінская мясьціна. Ну, на ўкраінс- 
кай дык на ўкраінскай! Усё роўна Місюра 
сам стаў пісаць мае лісты. Я тады ўжо на- 
столькі страціў зрок, што ня мог ні пісаць, 
ні чытаць. 

Ламятаю, ён мне распавядаў, як ка- 
тавалі яго, дабіваючыся паказаньняў. Ён 
быў настолькі стойкі, моцны, што не ад- 
казваў. Вось тры расказаныя ім выпадкі. 

Вядуць яго па цёмным калідоры. 
Ноч, холадам дыхае ўсё бліжэй і бліжэй. 
Холад, вільгаць... І раптам - дарога аб- 
рываецца. Чалавек ляціць уніз. А там вада. 
Халодная вада. Вада падымаецца ўсё вы- 
шэй. Вось яна ўжо ля самага роту, Каты 
чакаюць: ці будзе ахвяра крычаць, ці ска- 
жа ім «усю праўду»? 

Потым - адмысловая такая скрын- 
ка, дзе разводзяць клапы. Засаджваюць 
Місюру ў гэтую скрынку, дзе не павернесь- 
ся - ні рукамі, ні нагамі, ні галавой. І ўсе 
галодныя клапы абрынаюцца на яго. І ле- 
зуць яму ў вочы, у нос, у вушы, і куса- 
юць... Гэтае катаваньне доўжыцца доўга, 
чалавек выходзіць скрываўлены. 

Трэці выпадак. Спадара Рамана вя- 
дуць у падвал, і ён бачыць пацукоў ды па- 
рэшткі чалавечага цела. Ставяць яго тва- 
рам да сьцяны і прыводзяць жанчыну й 
мужчыну. Мужа ды жонку. Не старыя, не 
маладыя, сярэдніх гадоў - так яны запом- 
ніліся Раману. Ім загадваюць распрануцца 
і без усялякіх цырымоніяў расстрэльваюць. 
А Місюру папярэджваюць: «Бачыў гэта? Тое 
будзе і з табою: Гавары!» Маўчыць. Стрэл 
адзін вышэй галавы, другі... Нічога не ска- 
заў! Тады яго выводзяць адтуль і даюць 10 
гадоў... 


3. 


- Спадар Іван, якіх яшчэ людзей вы 
сустракалі ў зьняволеньні? Ці трымалі ней- 
кую сувязь зь землякамі-беларусамі? 

-Я ведаў аднаго беларуса па 
прозьвішчы Саласай. Гэта быў, як казалі, 
«андэрсавец». Тут, у нас, на поўдні Бела- 
русі, былі «бульбашы», але «бульбашоў» я 
не сустракаў у лягерах. Ведаю, што былі 
на поўдзень ад маіх родных мясьцін і бан- 
дэраўцы - магчыма, мой сябра Місюра быў 
якраз зь іх... З Саласаем я сустрэўся на 
перасылцы ў Воршы. Ён адразу мяне «выз- 
начыў», хоць было сорак зь лішкам чала- 
век у камэры. Саласай распавядаў, што 
шмат пастраляў гэтых чэкістаў (ён, як і 
Місюра, быў таксама ўжо немалады). Ён 
рабіў гэта таму, што чэкісты ягоную сям'ю 
забралі і жонку ў лесе на ягоных вачах 
згвалтавалі. Саласай, як я зразумеў, па- 
ляк па нацыянальнасьці. Выступаў супраць 
бальшавікоў, але баяўся пра ўсё распавя- 
даць, бо меў яшчэ дзьвюх дачок, якія ад 
камуністаў хаваліся. 

Ведаў я таксама зь Беларусі дзвюх 
сясьцёр - Моніку і Фяліцу. Яны раней жылі 
недзе паміж Наваградкам і Маладзчнам. 
Адна з сясьцёр была з 29-га году, другая з 
33-га. У іх была яшчэ маці і брат. Усю ся- 
м'ю разабралі па лягерах за тое, што яны 
накармілі вось такіх партызанаў, як Сала- 
сай. Фяліца казала: «Зь лесу прыходзяць 
да нас, а як жа просты чалавек ня дасьць 
паесьці, калі да яго са стрэльбай прыйшлі 
з лесу?» Далі па 25 гадоў. Сапсавалі дзяў- 
чатам маладосьць. Ці вярнуліся гэтыя людзі 
дамоў, я ня ведаю. Я вяртаўся, а яны зас- 
таліся. У санітарным лягеры Мі каля невя- 
лікай станцыі Вясьляны, празь якую йдзе 





чыгунка на Варкуту... 

Сустракаў я й некалькіх паліцаяў. 
Але яны распавядалі, што іх сілай пры- 
мусілі. Быў зямляк зь вёскі Выганашч, ад 
Пінску тут недалёка... 

Мне запомнілася таксама мэдсяст- 
ра-латышка, якая правяла ў лягерох дзе- 
сяць гадоў. Яе асудзілі ў 19-гадовым уз- 
росьце, а за што, яна мне не казала. Мы 
часта слухалі разам вершы латыскіх паэ- 
таў, якія перадавалі там, у санітарным ля- 
геры. Яна вызвалілася раней за мяне. Былі 
там эстонцы... Увогуле, з прадстаўнікамі 
ўсіх гэтых нацыяў, паняволеных імпэрыяй, 
мы мелі някепскія дачыненьні. Яны сябра- 
валі са мной, беларусам, яны ўсе хацелі 
самастойнасьці. Усе! Са мною азэрбайд- 
жанцы былі вельмі добрыя. Азэрбайджан- 
цы таксама марылі пра самастойнасьць 
свайго народу. Мой таварыш Джэмшун бу- 
лейман Оглы запрашаў у госьці пасьля выз- 
валёньня. 


4. 


Адносіны паміж так званымі «во- 
рамі», лягернымі крымінальнікамі, ды па- 
літычнымі вязьнямі - асобная старонка. 
Хоць сам спадар Іван кажа, што, па сут- 
насьці, «адносінаў не было ніякіх». 

-- Лягер падзяляўся на гэткія «выс- 
пачкі» -- лягерныя пункты. Яны мелі свае 
падкамандзіровачныя пункты. Памятаю, 
толькі ў 1954 годзе «Вораў» вырашылі 
зьбіраць у асобных лягерах. А да таго часу 
яны зьядалі ўсю ежу, якая выдавалася для 
«палітычных» і для «простых рабацяг». Пад 
пагрозай сьмерці самае лепшае крымі- 
нальнікі прымушалі аддаваць ім. 

Памятаю, як нашу 5-ю падкаманд- 
зіроўку пагрузілі на 7-м лагпункце, каб 
везьці на працы ў тайгу... І яны, гэтыя 
«воры», крычаць на чырвоных катаў, якія 
стаяць побач у доўгіх шынэлях: «Вось Тру- 
мэн глядзіць на вас, ён прыйдзе на вас 
хутка!...» Крымінальнікам нічога за гэта не 
далі - усьміхаюцца, і ўсё. А калі б сказаў 
гэта які палітычны, яго б, вядома, тут жа ў 
карцэр пасадзілі б! 

Пад канец майго тэрміну «вораў» 
сталі разводзіць у розныя камеры й казаць: 
«Будзеш лепш працаваць - будзеш лепш 
есьці». А перад гэтым наглядчыкі карыс- 
таліся «ворамі», каб лепш ціснуць на палі- 
тычных. Крымінальнікі мелі поўнае права 
зьдзекавацца над палітычнымі. А палітыч- 
ныя ня мелі права прасіць абароны. Я па- 
мятаю выпадак... У Каняч-пагосьце быў 
бунт: супраць «вораў» паўсталі палітвязьні. 
Яны настолькі надакучылі палітычным, што 
тыя пабралі калкі і разбурылі барак, у якім 
«воры» заселі. Загінула тады больш за 
шэсьцьдзесят чалавек. Але пасьля гэтага 
«вораў» адтуль прыбралі, 

і ў нас, на станцыі Вясьляны, быў 
падобны выпадак. Нас, палітычных, пры- 
везьлі на адзін лягерны пункт больш за 
трыццаць чалавек, а плюс да нас яшчэ 
дваццаць зь лішком кантрабандыстаў. Мяс- 
цовыя «воры» вырашылі над намі ўсталя- 
ваць уладу. Мы цярпелі ад іх адну ноч, 
цярпелі другую - нічога добрага з таго не 
атрымліваецца. «Воры» ужо печ разабралі. 
Скобы мэталічныя ў пячах былі - іх разаг- 
нулі, каб, у выпадку чаго, пакалоць нас. 
Вось тады мы й паўсталі. На трэцюю ноч 
згрудзіліся ў некалькі шэрагаў ды ад нараў 
шчыльнаю сьцяной пачалі ісьці... «Воры» 
ўбачылі гэта ды спужаліся. Іх было ня так 
ужо і шмат. Яны пазапаўзалі пад нары, а 
мы пачалі іх выцягваць адтуль. Выцягалі, 
білі іх кулакамі, яны прасілі літасьці, пла- 
калі... 

Галоўным сярод нас быў тады адзін 
зьняволены - старшы лейтэнант. Калі пры- 
беглі наглядчыкі, дык яго тут жа забралі. 
Але мы запатрабавалі й дамагліся, каб яго 
вярнулі зноў да нас. І прыбралі «вораў» з 
гэтае перасылкі. 

Гэта было ўжо недзе на пачатку 54- 
га... Каб такое сталася за Сталіна, альбо 
за Берыі - натуральна, нас бы вельмі стро- 
“га пакаралі за гэты бунт. 


5. 


Іван Ляшук прабыў у лягеры з 17 чэр- 
веня 53-га да 1 кастрычніка 54-га. Яго спра- 
ву пераглядзелі, і маладога вязьня выз- 
валілі па стане здароўя - з-за сьлепаты. 





Па вызваленьні Ляшука папярэдзілі: калі 
будзе ачарняць савецкую рэчаіснасьць, на 
ягоную інваліднасьць больш ніхто зважаць 
ня будзе! Гэтая пагроза вісела над ягонай 
галавой да скону савецкай імпэрыі. 

- Спадар Іван, як і калі вы прыйшлі 
да Бога? 

- Гэта пачыналася яшчэ ў Школе. 
Потым, у пяцьдзесят трэцім, калі ўжо 
арыштавалі, потым везьлі ў Комі АССР, я 
вельмі шмат думаў. і вырашыў: шлях да 
Бога - гэта адзіна правільны шлях, Пісаць 
тады яшчэ сяк-так мог, а вось чытаць ужо 
ня вельмі... Я ведаў, што ў будучыні, маг- 
чыма, мне будзе вельмі кепска. Але недзе 
побач, у той жа камуністычнай рэчаіс- 
насьці, існавалі іншыя людзі. 

Аднойчы адзін веруючы чалавек 
мне прасьпяваў песьню: «Вот ворота пред 
тобой - за німі два путі...» А раз, праля- 
жаўшы ў шпіталі ад зімы да чэрвеня-меся- 
ца, я йшоў дадому ў зімовай вопратцы І 
разважаў... У той час я хацеў злучыць у 
нейкую сыстэму і свае палітычныя погля- 
ды, і рэлігійныя пошукі, і ідэалы мала- 
досьці, каб гэтыя тры «тэмы» не супярэ- 
чылі адна адной. І на дарозе са шпіталю 
нечакана для сябе падышоў да крыжа. Па- 
стаяў перад ім... І раптам тут, каля гэтага 
крыжа, мяне затрымліваюць: забыўся, што 
там - памежная паласа, мяжа з Польшчай. 
Я мала памятаю, як адказваў на пытаньні 
кшталту: «Хто такі?» ды «Адкуль?». Тады ў 
мяне раптам зьявілася іншае, нязвыклае, 
сымбалічнае бачаньне таго памежжа. На- 
радзілася думка: я павінен у імя Хрыста 
змагацца супраць усіх перашкодаў, спаку- 
саў - усіх сілаў, што перашкаджаюць на 
шляху да вечнага ідэалу. 

- Вернікаў жа моцна перасьледа- 
валі за савецкім часам... 

- Так! Калі я паступіў на працу ў 
Таварыства сьляпых (працаваў там з 59-га 
па 97-мы год і быў звольнены супраць маёй 
волі; маю 16-гадовага сына, мушу яшчэ 
працаваць, хоць мне ўжо 67 гадоў), дык 
увесь час тут вёў барацьбу сапраць атэіз- 
му. Гэтую барацьбу я пачаў у лягеры. Я 
змагаўся супраць камуністычных поглядаў 
людзей, за што меў нямала ворагаў сярод 
зьняволеных. Усялякія былі й вязьні! Не- 
каторыя думалі, што вось так пабудзем, а 
потым партыя нам «прабачыць». Як Яўге- 
нія Гінзбург: яе камуністы мучылі-катавалі, 
а яна ўсё роўна камуністкай заставалася... 

На прадпрыемстве барацьба з атзі- 
змам цягнулася трыццаць з лішкам гадоў. 
Я адмыслова імкнуўся сустрэцца з атэі- 
стамі-лектарамі, якіх так шмат было, каб 
задаваць ім пытаньні. Рабіў гэта, каб пра- 
паведаваць праўду Божую. Яны ня ўмелі 
адказваць на асноўныя пытаньні хрысьці- 
янства, тады я адказваў сам, і некаторыя 
мне пагражалі. «Сядзеў адзін раз - яшчэ 
пасядзіш! Каб цябе не было на нашых лек- 
цыях! А то будзем скардзіцца ў гаркам». А 
шмат хто з рабочых былі духоўнымі рабамі 
ў камуністаў. Цягнуліся за імі, гналі мяне. 
Я, дзе мог, прапаведваў хрысьціянства. 
Чытаў свае пабожныя вершы. Мяне спра- 
бавалі яшчэ раз арыштаваць за гэта. Пры- 
ходзіў сьледчы ў наш цэх, зьбіраў супраць 
мяне зьвесткі. А якія зьвесткі, што было ў 
маіх словах крымінальнага? Я выступаў суп- 
раць крадзяжоў, а начальства ды ягоныя 
падручныя кралі, як толькі маглі. Высту- 
паў супраць п'янства, а п'янства было 
амаль павальнае навокал! Я змагаўся так, 
як мог і на што меў сілы. Мне ня трэ было 
асабістай карысьці. Мне трэ было толькі 
прапаведваць каштоўнасьці, пра якія га- 
ворыць Хрыстос. 

Я вельмі рады, што вы, маладыя, 
маеце прагу да волі. Каб я меў гэткіх ад- 
надумцаў тады, у свае 20 гадоў, гэта б ста- 
ла для мяне крыніцаю натхненьня. іна волі, 
і ў адзіночцы ў Берасьці. Мне вельмі пры- 
емна чуць, калі маладыя людзі гавораць 
па-беларуску. Гэтая мова мяне ўваскра- 
шае. У мяне адна маці - тая, што мяне: 
нарадзіла; у беларуса адна родная мова - 
беларуская. 


Тацяна Сьнітко 


Матэрыял падрыхтаваны ў рамках праекту 
Архіву Найноўшай Гісторыі 








Працяг са старонкі 1 


Гэтым падступныя каталікі-палякі 
нібыта імкияуліся падкупіць 
літоўскіх паганцаў. бік бы там ні 
было, а велічныя сцэны 
гістарычнага хрышчэньня сталі 
падставовымі ў нацыянальнай 
сьведамасьці 1 расейцаў і літоўцаў. 
Беларусы ў гэтай справе 
прыпазьніліся. Дакладней, не 
прыпазьніліся, а не прыдумалі 
свайго хрышчэньня як галоўнага 
факту нацыянальнае мінуўшчыны. 
Урэшце, масавыя гісторычныя 
веды --- гэта і ёсьць пэўныя 
знакавыя формулы на падставе 
дакумэнтальных зьвестак. А такіх 
зьвестак ніколі не бракавала і не 


бракуе. 


Калі я параўноўваў беларускі і 
літоўскі школьныя падручнікі, у 
мяне былі два адчуваньні: першае 
-- што яны бессаромна хлусяць, 
зрабіўшы з гісторыі трэнажор 
нацыянальнага ўзгадаваньня, 
другое -- што мы ўвесь час 
сарамліва азіраемся па баках, 
баючыся каго-небудзь 
пакрыўдзіць, а ў выніку пагразаем 
у хітраспляценьнях аб'ектывізму. 
Для літоўцаў у гісторыі не існуе 
нас. Для нас адваёўваньне ў сваёй 
гісторыі іх стала сапраўдным 
падзьвіжніцтвам яшчэ з часоў 
савецкай пэнзуры. 


Але зьвярнуся да фактаў. Усяго 
адзін эпізод. Сын Міндаўга Яўнут, 
--- кажа беларускі падручнік, -- 
заступіў на вялікакняскі пасад 
пасьля бацькі, ісядзеў, пакуль ня 
быў скінуты братамі, уцёк у 
Масковію, прыняў праваслаўе і 
быў названы Іванам, вярнуўся 
дадому і атрымаў ва ўладаньне 
Заслаўе. Паводле літоўскага 
падручніка, Яўнуціс уцёк у 
Польшчу, а па вяртаньні атрымаў 
Трокі. 


Літоўцы палічылі выгадным для 
сябе выкрэсьліць беларусаў з 
уласнай гісторыі і зрабілі гэта. Вы 
скажаце, а як жа старабеларуская 
мова, якая ў Вялікім Княстве 
Літоўскім была афіцыйнай? Яны 
адкажуць, што афіцыйнай была не 
беларуская, а канцылярская мова. 
Гэта значыць, мова, у якой не 
было жывога носьбіта. А калі бі 
быў, дык называўся б мусіць 
народам канцыляраў ці 
кандылярцаў. Яшчэ адно наша 


Хто мог бы сёньня ў Беларусі 
праводзіць нацыянальную 
гістарычную ідэалёгію ў школе і 
для публікі. Энтузіязм колішніх 
талакоўцаў згас разам з 
абвешчаньнем сувэрэнітэту 
краіны, што большасьць з іх 
успрыняла як зьдзяйсьненьне 
ідэалаў маладосьці. Наступнае ў 
сярэдзіне 90-х заявіла пра сябе 
пакаленьне студэнтаў- 
гуманітарыяў, сярод якіх 
найбольш яркіх асобаў 
вылучылася на гістарычным 
факультэце БДУ. Колькі здаровага 
аптымізму было ў іх. Гэта яны 
прыходзілі ў надыянальныя 
арганізацыі і прэсу -- 
беларускамоўныя і адукаваныя, 
гатовыя да адраджэнскае працы. А 
колькі гаварылася пра першыя 
рэпрэсіі супраць іх, пра зьмену 
кіраўніцтва факультэту. І вось усё 
скончылася. 


Пасьля разбурэньня гэтага атраду 
адраджэнцаў ніякага поступу ў 
нацыянальнай гістарычнай 
адукацыі яе прадбачыцца. Хутчэй 
наадварот. Дырэктывы Замяталіна 
адну за адной рэжуць школьныя 
кніжкі з патрабаваньнем «единого 
взгляда на историю страны в 
соответствии с требованием 
президента РБ». Ніякай творчай 
свабоды. Перагляд беларускай 
гісторыі на манер Лукашэнкі і 
Замяталіна адбываепца строга ў 
адпаведнасьці з палітыкай, добра 
вядомай з сярэдзіны мінулага 


Даруй нам 


Тры пытаньні 


і тры адказы 


Гісторык, аўтар кніжак пра беларускую 
мінуўшчыну для дзяцей і дарослых 


Генадзь Сагановіч: 


Пра хрышчэньне Беларусі 


Ніякіх сьведчаньняў пра 
хрост на землях Беларусі, такі 
як у Кіеве ці Ноўгарадзе, у нас 
проста няма. У падручніках, у 
папулярнай літаратуры гаво- 
рыцца, што адразу пасьля Кіе- 
ва хрысьціянства было ўведзе- 
на і ў старажытнабеларускіх 
княствах. Але гэта нічым не 
пацьвярджаецца. 

На хрысьціянізацыю По- 
лацкай зямлі паўплывала яе 
адасобленасьць, барацьба за са- 
мастойнасьць. Як вядома, мяс- 
цовыя князі працівіліся ўвяд- 
зеньню новай, унівэрсальнай 
рэлігіі, што мацавала цэнтраль- 
ную ўладу імпэрыі. Айчынны 
гісторык Георгі Філіст ужо да- 
казваў, што хрысьціянства ў 
Полацку не было ні пры Ізясла- 
ве, ні пры Брачыславе. Сапраў- 
ды, Ізяслаў на момант кіеўска- 
га хросту ўжо сядзеў у Полацку 
ды так і не прыняў хрышчэнь- 
ня. Няхрышчаным заставаўся і 
тураўскі князь Сьвятаполк. Бра- 
чыслаў Ізяславіч сцьвердзіў не- 
залежнасьць Полацка, распачаў 
барацьбу з Кіевам, узяў Ноўга- 
рад! А праціўленьне палітыцы 
Кіева азначала і непрыняцьце 
ягонай веры. 

Сытуацыя стала мяняцца 
толькі пры Ўсяславе, які ў 1062- 
1066 г. будуе полацкую Сафію 
- фактычна адзіны ў нас мура- 
ваны храм да канца ХІ ст. Па- 
добна, толькі пасьля вяртаньня 
Ўсяслававых сыноў з бізантый- 
скае высылкі хрысьціянства тут 
стала распаўсюджвацца шырэй. 
Тады ў Полацкай зямлі вырас 
дзясятак мураваных храмаў. 
Пад 1105 летапісцы згадваюць 
ужо і рэальнага япіскапа Полац- 
кай япархіі. Так што ў Беларусь, 
прынамсі Паўночную і Цэнт- 
ральную, Хрыстовая вера пры- 
пазьнілася прыкладна на ста- 
годзьдзе. 


Пра Яўнута, сына Міндаўга 


Яўнут быў зьвергнуты Кей- 
стутам зімою 1844/45 г. Пасьля 
гэтага ён колькі месяцаў прасяд- 
зеў у палоне, а тады ўцёк на 
Русь. Спачатку затрымаўся ў 
Смаленску, але там не знайшоў 
належнай падтрымкі і падаўся 
ў Маскву. У Маскве Яўнут пры- 
няў праваслаўны хрост. У 1347 
г. ён ужо вярнуўся ў айчыну, 
памірыўся з братамі і атрымаў У 
валоданьне Заслаўе. Замірэньню 
і спакою пэўна паспрыяла тое, 
што вярнуўся ён праваслаўным 
і цяпер наўрад ці мог прэтэнда- 
ваць на вялікакняскі пасад. 


беларускі культурны кантэкст ХХ стагодзьдзя 


Супольны праект “Нашай Нівы" і беларускай рэдакцыі Радыё Свабода: рэпар- 
тажы, рэфлексіі, гутаркі - кожную нядзелю на хвалях Свабоды. Кожную сераду 
- паўтор перадачы. 





Вось вэрсія, якая паўстае з 
аналізу небагатых зьвестак ле- 
тапісаў і хронік. Яна даўно пры- 
нятая і гісторыкамі, такімі аў- 
тарытэтамі, як Стадніцкі, Лю- 
баўскі, Пашкевіч. Нават Віснэр, 
вялікі летувафіл, піша, што 
Яўнут шукаў дапамогі ў Маск- 
ве. Не разумею, чаму і на якой 
падставе літоўцы пішуць іншае. 
У Польшчу Яўнут не ўцякаў бы, 
бо Кейстут і Альгерд, рыхтую- 
чы пераварот, дачыняліся аку- 
рат з Польшчаю, схіляючы яе 
да антыордэнскага саюзу. І 
Трокі ён атрымаць ня мог, бо 
гэта была сталіца ўладаньняў 
Кейстута. 


Пра школьную 
гістарычную адукацыю 


У савецкія часы гісторыі Бе- 
ларусі як асобнага прадмету ў 
школах проста не існавала. Яна 
была неабавязковым дадаткам 
да галоўнага курсу -- гісторыі 
СССР (фактычна Расеі). Пасьля 
развалу Саюзу становішча ста- 
ла хутка мяняцца. 

Ужо ў 91-м была апубліка- 
ваная новая канцэпцыя гіста- 
рычнай адукацыі ў Беларусі, 
якая ўпершыню скасавала гісто- 
рыю СССР, а гісторыі Беларусі 
надала статус асобнай дысцып- 
ліны. Канцэпцыя арыентавала 
выкладаньне гісторыі На адрад- 
жэньне гістарычнай памяці і на- 
цыянальнай сьвядомасьці, на 
выхаваньне патрыётаў Беларусі 
незалежна ад нацыянальнасьці. 
Так што прынцыпы пасьпелі 
закласьці нармальныя. На іх 
распрацаваная Праграма па 
гісторыі для базавых агульнаа- 
дукацыйных школ, якая выйш- 
ла ў 95-м і пакуль не адмене- 
ная. Да праграмы дастасаваныя 
новыя падручнікі, па якіх так- 
сама яшчэ вучацца. Праўда, ужо 
некалькі гадоў іх фільтруе ад 
«крамолы» спэцыяльная ўрада- 
вая камісія, а вэтэраны і каму- 
ністы пішуць свае, альтэрнатыў- 
ныя падручнікі. 

На курс гісторыі Беларусі ў 
нас адводзіцца 152 гадзіны, а на 
сусьветную гісторыю - 300. Ці 
нармальная гэта прапорцыя? 
Наўрад ці. Ва Ўкраіне, напрык- 
лад, 225 гадзін - на ўкраінскую 
гісторыю, і 272 - на сусьветную. 
На жаль, пакуль пануе цяпе- 
рашні рэжым, сытуацыя з на- 
шай гісторыяй будзе пагаршац- 
ца. Прагназуецца, што ў бліжэй- 
шым часе ў сувязі з пераходам 
на 12-годку будзе скарочана 
колькасць гадзінаў на гісторыю 
наагул, і зробяць гэта найперш 
за кошт гісторыі Беларусі. 


ВАОІО ЕНеб ЕОНОРЕ 
ВАОІО (ІВЕЯТУ 


Засцвава 


Напрадвесьні хросту 


Сяргей ХАРЭЎСКІ 


У Полацку, там, дзе на вы- 
сокай гары па-над ракою стаіць 
сёньня Курган Славы, адзін са 
шматлікіх савецкіх мэмарыялаў, 
была некалі сьвятая магіла. Па- 
мяць пра яе сьцерлася ня толькі 
ў людзкой сьведамасьці, але й са 
старонак нашых старадаўніх 
кніг. Гэта магіла славутага скан- 
дынаўскага місіянэра пачатку Х 
ст. сьвятога Торвальда Вандроў- 
ніка, высілкамі якога да веры 
Хрыстовае была спрычыненая 
Іесляндыя. Напрыканцы сваіх 
працаў эвангелічных сьвятар 
зьдзейсьніў падарожжа ў Сьвя- 
тую Зямлю, у Ерусалім. Па вяр- 
таньні адтуль ён гасьцяваў у кан- 
стантынопальскага патрыярха й 
быў у вялікай пашане ў бізан- 
тыйскага імпэратара. Затым 
сьвяты Торвальд адважыўся на 
падарожжа ў тады дзікі й мала- 
вядомы сьвет -- у нетры ўсход- 
няй славяншчыны. Ягоны сьвет- 
лы шлях скончыўся ў Полацку, 
дзе ён заснаваў манастыр Яна 
Хрысьціцеля. Нястомны прапа- 
веднік Торвальд пасьля сьмерці 
быў пахаваны на гары, над якой 
засьвяціўся крыж. Апошнія 
згадкі пра “настыр сустракаюц- 
ца ў летапісах ХІЎУ ст. і зьніка- 
юць назаўжды... 

Аднак нават 
сьвяты Тор- 
вальд, які хры- 
сьціў нашых 
продкаў раней за 
хрост у Кіеве, ня 
быў першы. 
Адзін з летапі- 
саў 884 году рас- 
павядае пра Ан- 
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сгарыя, папскага легата ў паў- 
ночных народаў, які дабраўся да 
крывіцкіх земляў і колькі часу 
вандраваў там. Каталіцкая тра- 
дыцыя ўказвае таксама на ней- 
кага мансіньёра Бэрнарда, нібы- 
та ірляндзкага манаха, які ў ІХ 
ст. прапаведаваў у ваколіцах На- 
вагарадка і ўсталяваў там пер- 
шы крыж... 

Ёсьць і яшчэ, праўда, ускос- 
ныя падставы сьцьвярджаць, 
што і да 988 году ў Беларусі былі 
хрысьціянскія бажніцы. У ня- 
мецкіх калёніях у Полацку і 
Віцебску. Нямецкая царква дак- 
ладна йснавала напрыканцы Х 
ст. ў Смаленску. Але наколькі 
плённымі былі высілкі місіянэ- 
раў, наколькі яны здолелі 
ахапіць увесь край, -- невядома. 

У артыкуле «Аб беларусах 
лаціньніках» Янка Станкевіч У 
1922 годзе наводзіць на адну нібы 
нечаканую думку: «Трэба ду- 
маць, што дзякуючы арабскаму 
культурнаму ўплыву, некаторыя 
Беларусы прыймалі і іслам». На- 
самрэч, гандлёвыя кантакты Бе- 
ларусі з Арабскім Халіфатам, 
Булгарыяй ды Хазарыяй былі 
вельмі шчыльнымі напрадвесьні 
хрысьціянізацыі. Пра што сьвед- 
чыць вялікая колькасьць у на- 
шай зямлі скарбаў, манэтаў ды 
рэчаў з мусульманскага Ўсходу. 
Пра Сьвятога Торвальда нам ня- 
даўна стала вядома са старажыт- 
нае скандынаўскае «Сагі пра 
хрышчэньне» скальда Бранда. 
Хто ведае, мо ў якой з арабскіх 
бібліятэк хто-небудзь знойдзе ча- 
роўны аповед і пра Духоўны 
подзьвіг якога мусульманіна, 
што навярнуў на сваю веру дры- 
гавічоў або ліцьвінаў?... 








Уладзімер АРЛОЎ 


Гадоў пяць таму ў менскую 
школу, дзе вучылася мая пля- 
меньніца, зачасьцілі місіянэры 
з аднаго тутэйшага праваслаўна- 
га брацтва. На сустрэчах з вуч- 
нямі адбывалася раздача кніжак 
пад немудрагеліетымі назвамі 
«Спасение России» або «Молит- 
вы за Россию». Сярод прадук- 
цыі такога кшталту дзеці -- на- 
пэўна для сямейнага чытаньня 
-- атрымлівалі і нумары «Весн- 
іка Беларускага экзархата». 

Адзін з нумароў гэтага да- 
волі прэзэнтабэльнага выданьня 
пляменьніца прынесла мне. 
«Дзядзя Ўладзя, а вось тут 
пішуць няпраўду». Усьлед за 
пальчыкам дзяўчынкі я пачаў 
чытаць пра «незабвенного дея- 
теля Белорусского края, графа 
Михайла Николаевича Муравь- 
ева, неутомимого радетеля об ук- 
реплении в белорусском народе 
христианских добродетелей, 
строителя в белорусских городах 
и весях православных храмов, 
ходатая о переносе моіцей бело- 
русских святых» і прочая і про- 
чая. 

Мне заставалася ўдак- 
ладніць, чаму канкрэтна дзяў- 
чынка лічыць, што дарослыя 
дзядзькі з «Весніка» хлусяць. І 
тады з вуснаў пяціклясьніцы, 
якая яшчэ не праходзіла тэму 
нацыянальна-вызвольнае ба- 
рацьбы на ўроках, я пачуў, што 
насамрэч гэты Мураўёў забара- 
няў беларускую мову, душыў 


Дакладна 


У архіве рэдакцыі «НН» знайш- 
лася копія дакладной запіскі яа на- 
вучальны дапаможнік «Гісторыя Бе- 
ларусі» Н.ІПаровай ад 27 студзеня 
1999 г. Аўтар запіскі нехта В.Бара- 
наў. Рэзалюцыя У.Замяталіна паказ- 
вае на ідэалягічныя прыярытэты Лу- 
кашэнкавага рэжыму, якія ня маюць 
яічога агульнага з нацыянальнымі 
інтарэсамі Беларусі і ставяць на мэце 
ўсебаковую русіфікацыю школьяай 
навукі. Вось некалькі фрагмэнтаў на 
мове арыгіналу. Мы падаем іх дзеля 
таго, каб чытач непасрэдна пазнаёмі- 
ўся з «працэсамі ў галовах» сёнь- 
няшніх кіраўнікоў беларускай навукі. 
Баранаў піша: 

«Над автором Довлеет стремле- 
ние белорусизировать (!) события, 
явления и факты, подать их вне свя- 
Зи с обьективнымі (чытай: у расейс- 
кай іятэрпрэтацыі, бо гісторыі «нічы- 
ёй» не бывае. -- Рэд.) процессами, са- 
модовлею:цими (Тое самае. -- Рэд.) 
факторами, оказавшими влияние на 
исторические особенности белорусско- 
го этноса и белорусской государствен- 
ности. 

Не обходя стороной упоминание 
о действительном экономическом и 
социальном прогіжессе в годы советс- 
кой власти, автор одновременно ней- 
трализует их историческую значи- 
мость идеологическими оценками (ма- 
быць, піша пра мільёны рэпрэсава- 
ных. -- Рэд.), близкими к сформиро- 
ванным национал-патриотами взгля- 
дом (так у арыгінале. -- Рэд.) на ис- 
торию Беларуси в последнем десяти- 
летии». 

Што канкрэтна прыцягнула 
ўвагу аўтара дакладной запіскі ў на- 
вучальным дапаможніку? 

«... Обіцепризнанные термин и 
понятие «Октябрьская революция?» 
нигде не упоминается, заменена тер- 
мином «Кастрычніцкія падзеі на Бе- 
ларусіа. 

... Формирование БНР сопровож- 
дено словами «Росла надежда на по- 
моць Германии в строительстве госу- 
дарственяости Беларуси». Это пере- 


«Наша Ніва», 2611 (132) 14.06.1999 


УВАСКРАШЭНЬНЕ ВЕШАЛЬНІКА [з 


паўстаньне Каліноўскага, аддаваў 
загады вешаць і расстрэльваць 
паўстанцаў, за што і атрымаў мя- 
нушку вешальнік. Ці трэба ка- 
заць, што я застаўся цалкам за- 
даволены і настаўнікамі маёй 
пляменьніцы, і наогул курсам, 
узятым беларускай сыстэмай аду- 
кацыі. 

Пагладзіўшы разумную дзяў- 
чынку па галоўцы, я ўзгадаў 
францускага гісторыка Жуля 
Мішле, які назваў сваю навуку 
ўваскрашэньнем. Я падумаў, што 
гэтае мэтафарычнае азначэньне, 
магчыма, як ніякае іншае, сугуч- 
нае беларускаму нацыянальнаму 
кантэксту, ісеў пісаць водгук на 
публікацыю «Весніка». 

Мне здавалася, што я яшчэ 
пасьпею растлумачыць плямень- 
ніцы і тое, што «Веснік Беларус- 
кага экзархата» -- гэта часопіс 
мясцовага аддзяленьня Расейс- 
кай праваслаўнай царквы, і тое, 
каму служыла і служыць гэтая 
царква разам з аддзяленьнямі. Я 
толькі зьвярнуў увагу дзяўчынкі 
на тое, што артыкул у «Весніку» 
непадпісаны, а значыць, дарос- 
лы дзядзька аўтар ведаў, што 
хлусіць. 

Прамінуў год ці два. Краіна 
атрымала прэзыдэнта і новы 
ўрад, а Міністэрства адукацыі -- 
новага міністра. У адзін цудоў- 
ны дзень я разгарнуў сьвежы ну- 
мар не, ня «Весніка Беларускага 
экзархата», а «Настаўніцкай га- 
зеты». Менавіта там, у органе 
Міністэрства адукацыі краіны, 
мяне чакаў працяг сюжэту, зьвя- 
занага зь «незабвенным графом». 

Пад рубрыкай «У дапамогу 


кликается (?) с надеждами коллабо- 
рационистов в годы Великой Отече- 
ственной войны. 

... Крайне примитивно обьясне- 
ние всей сложности исторической си- 
туациий в ходе созания БССР сопро- 
вождаемое выводом: «Таким образом 
суверенитет БССР приносился боль- 
шевиками в жертву идее веемирной 
революции». 

... Создается прнотиворечивое вос- 
приятие истории Беларуси в 20-е-30- 
е годы. Попытка показа реального 
повышения культурного, образова- 
тельного уровня масс, нейтрализует- 
ся акцентированием внимания уча- 
шцихся, на том что «вэти годы утвер- 
дился тоталитарный политический 
ружим. Все успехи обернулись для 
белорусов ограничениями в развитии 
национальной культуры и насажде- 
нии марксистской идеологий». 

Десятки театров, тысячи школ, 
полная ликвидация безграмотности, 
явились как бы сами собой. 

Послевоенное восстановление 
Беларуси в короткие сроки, создание 
индустриальной по сути республики, 
ни одним штрихХом не показывает 
участие в этой гигантской работе на- 
родов всей страны, і, прежде всего, 
русского». 

Цікава ўявіць, што было б, калі б 
спадары Баранаў і Замяталін былі, дз. 
прыкладу, украінцамі. Цалкам верагод- 
на, што мы яа кожным кроку дзяка- 
валі б «прежде всего» ўкраінскаму на- 
роду. А калі б -- палякамі? Тады -- 
«прежде всего» -- польскаму... 

«... Штриховой показ огромных 
усилийЙ всей страны в создании про- 
мышленного ий научного потенциала 
Беларуси, затушевывается постоян- 
ным политизированным выводом о 
жизни в условиях «сталинской тота- 
литарной системы”. 

... В показе современного разви- 
тия культуры республики основные 
ссылки сделаны на издания «Спадчы- 
на», «Беларускі гістарычны часопіс», 
«Беларуская мінуушчына» и другие 
подобные им издания и авторов сори- 


настаўніку» газэта пісала пра 
таго самага начальніка «Северо- 
Западного края, яго сіяцельства 
Міхаіла Мікалаевіча Мураўёва». 
Настаўнікам і іхным вучням на- 
лежала ведаць, што «гэта быў 
энэргічны дзяржаўны дзяяч, які 
зь веданьнем справы рабіў тое, 
да чаго быў закліканы. У 
Вільню ён прыехаў з плянамі 
дзеяньняў і неабмежаванымі 
паўнамоцтвамі. Ён быў першым 
зь дзяржаўных дзеячоў Расеі, 
што ўзьняў пытаньне аб паста- 
ноўцы шырокай народнай аду- 
кацыі ў краі, прычым на «мест- 
ном наречии», пад якім ён, бе- 
зумоўна, разумеў беларускую 
мову. Я чытаў далей і прыкід- 
ваў, дзе будзе абранае месца пад 
помнік гэтаму выбітнаму чала- 
веку нашага краю, які любіў, 
між іншага, паўтараць, што ён 
ня з тых Мураўёвых, якіх ве- 
шаюць, а з тых, якія вешаюць. 

Мне захацелася прапана- 
ваць аўтару публікацыі ў «На- 
стаўніцкай газеце» шэраг пы- 
таньняў, самым мяккім зь якіх, 
напэўна, было б пытаньне пра 
тое, чаму ж яго сіяцельства 
Мураўёў так і не адчыніў У Бе- 
ларусі ніводнай школкі на «ме- 
стном наречии»? 

Але артыкул у «Настаўніц- 
кай газэце», як некаліі ў «Вес- 
ніку Беларускага экзархата» 
быў непадпісаны. Праўда, у гэ- 
тай ананімнасьці было адно 
істотнае адрозьненьне: у пер- 
шым выпадку аўтар апалёгіі 
ката Беларусі ўжо баяўся. У 
другім, у «Настаўніцкай газеце» 
-- яшчэ баяўся. 









































ентированных на национально-огра- 
ниченный показ И толкование исто- 
риий Беларуси» 

... Калі б яны былі палякамі або 
літоўцамі, дык «национально-ограни- 
ченный» паказ успрымаўся як патра- 
баваньне падладзіць гісторыю Бела- 
русі пад схемы польскай або літоўс- 
кай гісторыі. У нашым жа выпадку 
патрабуюць падладзіцца пад схемы 
гісторыі расейскай. 

Як бачым, адзінае, што ня вык- 
лікала б пярэчаньняў у Баранава -- 
гэта апалягетыка Расеі і русіфікатар- 
скай палітыкі, Сталіна і часоў ягона- 
га кіраваньня, а таксама КГІСС. Зь 
іншага боку, пра беларусаў нялішне 
было б нагадаць, што гэта адсталы на- 
род з каўтуном і ў лапцях, бязграмат- 
ны і бедны, які толькі ў 1917 годзе і 
толькі дзякуючы Расеі, Сталіну і 
КПСС... 1 гэтак далей. Трэба думаць, 
што менавіта такія падручнікі неўза- 
баве зьявяцца ў нашых школах. Што 
і пацьвярджаецца рэзалюцыяй У.За- 
мяталіна (на мове арыгіналу): 

«Войтовичу, Стражеву, Подгай- 
яому, Козулину 

Фальсификация как тенденция 
прежде всего в истории, все ешце на- 
вязывается і сушествует в науке и 
образовании. Причины вероятно в 
следую:цем: 


1. Беспринцяпность (хроническая) 
ответственных должностнНых лиц. 

2. Саглашательский подход к 
содержанию и принципам толкования 
и преподавания истории. 

3. Отсутствие единого государ- 
ственного взгляда на историю стра- 
ны в соответствии с требованием Пре- 
зидента РБ и осуішцествляемой госу- 
дарственяой политики. 

4. Неразборчивость в кадровых 
назначениях. 

5. Не решен вопрос по лицензи- 
рованию издания учебников и учеб- 
ных пособий». 

Да гэтага можна дадаць і яшчэ 
адну, не «национально-ограничен- 
ную» прычыну. Тэта бязграматнасьць 
«гісторыкаў» Баранава і Замяталіна, 
якія, пастаўленыя кіраваць навукай 
1 беручыся праводзіць татальную ру- 
сіфікацыю, так і не навучыліся пісаць 
па-расейску без памылак. 

С.П. 


Зьміцер БАРТОСІК 


«Эх, паслаў жа Бог суседа, -- 
яаракаў сябра, дзелячыся са мною 
патаемным. -- Ды калі б ня тая Ра- 
сея, гэта ж якая тут краіна магла б 
быць. Эўрапейская, адным словам». 
Я не пагадзіўся. Калі б з Усходу Бе- 
ларусь межавала не з Расеяй, а, на- 
прыклад, зь якой Лімояніяй, дык бе- 
ларусы зараз ахвотна размаўлялі б па- 
лімонску. Таму што за гонар азвацца 
беларусам заўжды трэба плаціць. І не 
заўсёды непаразуменьнем у чарзе па 
каву. Зрэшты, ня мы першыя пра гэта 
думаем... 

Размова адбывалася на турбазе 
пад Мілавідамі, месцам самай драма- 
тычяай бітвы паўстаньня 1863-га 
году. Нацыяналісты першага прызы- 
ву - колішнія майстроўцы, талакоў- 
цы ды тутэйшаўцы -- прыбылі яа 
дзесяцігадовы юбілей Канфэдзрацыі 
Беларускіх Суполак. Сабралася больш 
за сотню чалавек, што прыехалі з роз- 
ных куткоў краіны хто на чым пась- 
пеў. Хто на аўтобусе, хто на дабітым 
опэлі, хто на лімузыне. Цырымонныя 
абдымкі, прыўкрасны сум у вачах, 
абавязковыя ў такіх выпадках «а па- 
мятаеш?» -- усё адпавядала сходцы 
ветэранаў. Толькі, што не генэралаў, 
і не пераможцаў. 

... Мяне ў тыя далёкія часіны тут 
не было. Тым цікавей разглядаць 
фотаздымкі дзесяцігадовай даўяіны. 
Колькі аптымізму і ўпэўненасьці ў 
тых вачах. З такімі тварамі можна 
ісьці на любую вайну. Перамога 
нікуды не падзенецца. Зрэшты, людзі 
на здымках не сумняваліся ў ёй. 
Хтосьці бачыў сябе ва ўладных 
габінэтах, хтосьці -- варацілам нацы- 
янальнага шоў-бізнэсу, кагосьці 
вабіла доля талеравага мільянэра. Але 
ніхто зь іх ня мог тады прагназаваць 
дзень сёньняшні. У якім галоўныя 
ролі дасталіся іншым акторам. І мож- 
на наракаць хоць на бяздарнага рэ- 
жысэра, хоць на няўдзячную, пасыў- 


Севярын КВЯТКОЎСКІ 


Ранкам 31 траўня ў Цэнтры ста- 
ліцы я пачуў фразу з гутаркі двух 
юнакоў: «Такое магло здарыцца 
толькі ў Менску». Пра сябе дадаў 
-- ў] толькі цяпер... 

У натоўпе, што напярэдадні 
мкнуў ад маланак да станцыі мэтро 
«Няміга», не было маіх адна- 
курсьнікаў, тых, хто паступіў на 
гістарычны факультэт БДУ ў 1991 
годзе. Можа таму, што яны лічаць 
сябе засталымі, каб наведваць «пад- 
леткавыя» імпрэзы. А можа, гэта тое 
адчуваньне «элітнасьці», што пана- 
вала над намі зь першых дзён наву- 
чаньня, не дазваляе браць удзел у 
сёньняшніх масавых забавах, падаг- 
наных пад бэпээсэмаўскія ўзоры... 

Тады, у 91-м мы сапраўды ад- 
чулі сябе элітай. Ці не палова 
аднакурсьнікаў гаварылі міжсобку 
па-беларуску. А пазьней менавіта з 
ініцыятывы студэнтаў-гісторыкаў 
пачаўся адлік менскага вулічнага 
супраціву. 24 траўня 1995 году 
трыццаць-сорак юнакоў абышлі з за- 
кінутымі за галаву рукамі рэзыдэн- 
цыю Лукашэнкі -- былое ЦК, а за- 
тым спалілі каля грамадзкай прыб- 
іральні сьцяг БССР. І гэта была пад- 
зея на фоне павольнага, але няўмоль- 
нага спаўзаньня да расейскае мовы 
ў прыватных дачыненьнях. 

Сьпіс няспраўджаных праектаў 
можна працягваць доўга... Зрэшты, 
Я рэдка бачуся з былымі аднакурсь- 
нікамі. Хіба пару разоў сустрэў іх 
на мітынгах. Праўда, ня тых, з кім 
дзяліў ідэалы юнацтва, а тых, што 
пайшлі вучыцца ў КГБ. 

Мне зараз цяжка прыгадаць 
якую-кольвек звышідэю, якая б па- 
навала сярод студэнтаў-гісторыкаў 
на пачатку 90-х. Было абсалютна 







умны ВаНэфіс 


ную публіку, што не прасякнулася 
глыбінёю прапанаванай драмы, хоць 
на ўвішных гастралёраў з суседняга 
балагану. Цікавейшым бэнэфіс ужо 
НЯ будзе. 

Замест настальгічных успамінаў 
пад гарэлку, прысутныя, як у часы 
палкага юнацтва, памаліўшыся па 
грэка-каталіцку, заварылі дыскусію 
яаконт далейшай барацьбы. Ды сьме- 
лыя прамовы ня здолелі схаваць па- 
нуючай разгубленасьці перад падступ- 
ным часам. Нехта невясёла пажарта- 
ваў: «Лукашэнка, пэўна, у пятлю па- 
лез, прачуўшы, што мы зноў разам». 

Я зрабіў намаганьне ўявіць на- 
ступныя дзесяць гадоў па самым не- 
вясёлым сцэнары. Дзявяты год нова- 
га тысячагодзьдзя. Лукашэнку пяць- 
дзясят пяць. Ён па ранейшаму пры 
ўладзе й кожнаю вясной традыцый- 
яа лётае ў Маскву па інтэграцыю, а 
апазыцыя прызначае й праводзіць 
чарговыя выбары. Рэйтынг ППРБ 
упаў ажно да 86 працэнтаў. Што ўжо 
мала цікава нават тым, хто зьехаў. 

Эканоміка, як заўжды, на мяжы 
калапсу. Мінімальны заробак, уліч- 
ваючы сёньняшяія тэмпы інфляцыі, 
раўняецца аднаму мільярду зайцоў. 
Але жыць можна... 

Хацеў засмуціць сябе сумнай 
будучыняй, але не атрымалася. На- 
ват той факт, што мне празь дзесяць 
гадоў будзе ажно сорак, ня выклікаў 
канвульсіяў. Лета ж пачалося! Самае 
сапраўднае, зь небам, сонцам І тра- 
вою. Карцела боўтнуцца ў ваду й 
абапіцца лідзкім півам. Што й было 
зроблена. Загадваць на тэму будучыні 
зусім расхацелася. Тым больш, адно 
ў ёй застанецца пэўным -- піва будзе 
па кішэні ўсім, беларускія кабеты па 
ранейшаму будуць самымі пры- 
гожымі ў сьвеце і нішто, як і сёньня, 
ня зможа замінаць самавыяўляцца ў 
слове. Акрамя, вядома, сьмерці. 
Можа, сапраўды, слова -- адзінае, дзе- 
ля чаго тут варта жыць? А за што ж 
яшчэ ішоў няроўны бой пад вёскай 
Мілавіды 136 гадоў таму? 


Ін НА ЎСІХ 


ясна, што створыцца паўнавартасная 
беларуская дзяржава, і што «эліта» 
зойме ў ёй адпаведнае месца, якое 
гарантаванае валоданьнем мовай і ве- 
даньнем акалічнасьцяў паўставань- 
ня Вялікага Княства Літоўскага, не- 
дасяжных для большасьці суграмад- 
зянаў. Гэтага адчуваньня я не зна- 
ходжу і ў сёньняшніх падлеткаў- 
юнакоў. Тых, што душылі адзін ад- 
наго ў пераходзе на «Нямізе». 

Я паспрабаваў уявіць, што зда- 
рылася б, калі б падобнага кшталту 
«сьвята» ў тых жа маштабах рась- 
цягнулі ў часе па прыкладзе славу- 
тага бразыльскага карнавалу. І за- 
раз адчуў, што наш прэзыдэнцкі кар- 
навал, які колькі гадоў таму пад- 
купіў сваёй прастатой і дасягаль- 
насьцю і сьвядомых, і несьвяЯДоМых, 
не перапыняўся ні на дзень. Мае 
«элітныя» аднакурсьнікі-гісторыкі 
распусьціліся ў гэтым «сьвяце жыць- 
ця», так і не дачакаўшыся прыходу 
незалежнай «сьветлай будучыні». 

Ранак 31 траўня быў падобны 
да раптоўнага працьверазеньня ня 
толькі ва ўскосным, але і ў непас- 
рэдным сэнсе. Мяркую, ня толькі Я, 
акрамя жаху й шоку, паспытаў па- 
чуцьцё сораму. Гэта была квінтэсэн- 
цыя сораму, які набрыньваў апошнія 
пяць гадоў. 

«Такое магло здарыцца толькі 
ў Менску, і толькі цяпер». Такое зда- 
раецца кожны дзень і кожную сэ- 
кунду па ўсёй Беларусі. Ёсьць 
процьма беларусаў, якіх ужо рас- 
тапталі, альбо топчуць зараз. Ёсьць 
беларусы, якія спрабуюць вырата- 
вацца. Яшчэ меншая колькасьць 
беларусаў спрабуе выратаваць 
іншых, але большасьць з рогатам 
нясецца пад зямлю, штурхаючы 
адзін аднаго. 

Кожны выбірае свой шлях, але 
ранак будзе агульны для ўсіх. 





Арцём Арашонак 


ПЕСЬНЯ МЕСЯЦА 


Ты мой сябра, мёсяу Ясны, 
верна сэвепіш уначы. 

У акенцы госьцік часты, 
братка зорак залаты. 


Падмітнеш нясьмела хмарай, 
глянеш весела ў ваду, 
разьдзяліўшы са мной мары, 
твар схаваеш за вярбу. 


Мікола Адам 


іё 


Я так даўно ня бачыў цябе 
За прамоклым акном. 

Там несьціхана плача сізер 
Лістападным дажджом. 
Нелагадзь падганяе 

Тройкі злосных вятроў, 
Сьцюжа кусае вусны сабе 

і п'е ўласную кроў. 


Мокрай пяшчотай лашчаць дажджы 
Пасівелую плоць, 

Якая каторы год на крыжы - 
Сьнеданьне крумкачоў... 

Толькі адна ты здольна адчуць 
Моц сьляпога акна, 

А я ніколі не закрычу, 

Дакуль раптам зіма? 


Аліцыя 


Шэры дзень займаецца над горадам. 
Напрасткі ідзеш, ня бачыш лужынаў, 
Адзінота цябе робіць мужнаю. 

Кроплі скуру апякаюць холадам. 
Выраз твару робіш абыяказым 

і спрабуеш падавацца вольнаю, 
Бестурботнаю, вясёлаю, свавольнаю. 
Што з таго, што ты учора плакала? 
бум навокал кружыць, завіхаецца, 
Ахінае плечы белым вэлюмам... 
Гадно твая самаўпэўненасьць - 

Тэе, што ніколі не губляецца. 


Андрэй Аляксандраў 


МОЙ НОВЫ СУСЬВЕТ 


мой новы сусьвет 

я прыдумаў яго сам 

ён вісіць 

люстраною кропляй 

над пашчай нябыту 
гатовы кожнае ймгненьне 
сарвацца ўніз 

і зьнікнуць назаўсёды 

як і ўсе ягоныя папярэднікі 
яшчэ адна часьцінка мяне 
памрэ 

сыдзе незваротна 

але я 

ня буду плакаць 

і ламаць рукі ад болю 

й крыўды 

я мэўчкі зьДзьмухну ПЫЛ 
з новага аркуша палеры 
й разаб'ю аб яго 

сябе 

каб стварыць 

мой новы сусьвет 


Ярына 
Берасьцейская 


ПАКІНУЛА МАЦІ... 


Вочы якія хаваюць надзею, 

Вочы якім не хапае цяпла. 

Сумна за вокнамі стогне завея, 
Лезе на крыжык ваконны сьвятла. 


«Там у лясочку, за шэрай гарою 
У травах духмяных згубіўся ручай. 
Гэта яго шапаценьне лясное, 
Сьпі-засынай. 


Гэта пакорліва ў сьпевах дзівосных 
Птушкі сьціхаюць, ды стомлены гай, 
Бепыя зімы, блакітныя вёсны, 
Сьпі-засынай. 


Зь белага кветню пашыю кашулю, 
Ціша палёў і рамонкі ўскрай. 
Хочаш, я буду тваёю матуляй? 
Сьпі-засынай», 


Ўлотай люляла сухую галінку, 
Прыцемак згас у маленькіх руках... 
Недзе ў куточку сьпявае дзяўчынка, 
Стужка расплецена ў валасах. 


Мара Вусьцішная 
ВЯДЗЬМАРКА 


Я зьяўлюся перад табою 
аднойчы. 

Ад тугі нечаканай, ад жаху 
Заллюшчыш Ты Вочы, 

Замармычаш ціхенька пад нос: 
«Не хачу! Нё хачу!» 

Ды ня зможаш стрымацца, пагледзіш: 
Я крочу ў ноч, 

Я - вядзьмарка, ты ведаў? Ты ведаеш, 
усе мы такія! 

Г да возграў хлапечых, да енкаў 
СЬлЯПЫЯ Й глухія, 

А ў кватэрах бэтонных хаваем мы 
зёлкі сухія, 

Каб аднойчы сустрэцца, спыніць, 

загадаць: 
«Стой на месцы! Ня кроч!" 


Абамлееш ты, быццам бы 
лотава жонка, 

і захочаш ў каханьне зваліцца, 
як конь у палонку, 

Ды ўжо позна! Ужо перагарнулі 
старонку, 

Дзе сама напісала: «Каханы!» 
... Я крочу ў НОЧ... 


Канстанты Ільдэфонс 
Галчынскі 


«КРОНІКА АЛЬШТЫНСКАЯ» 


/ вечнае лета ў маім каралеўстве 
сьвеціць! 


У, Шэксьпір. 
М. 


Калі сонца праходзіць заходнюю браму 
Сваім шляхам бясконцым, 

Праз ваду бачу цела тваё - залатую 
скульптуру. 

Як дзяўчына Гамэра, прыгожая ты 
хараством 

НезяМныЫМ, несьЬМяротНЫМ. 


Крок, лягчэй за зьмярканьне, 

Калі к берагу йдзеш, дрыжучы, як 
струна-чараціна, 

Месяц помніць: была там такая 
дзяўчына. 

Сярод статуй у Гданьскім фантане. 
Нзптуна! 


15. 


Сабакі над возерам брэшуць, 
Можа быць, выдру зловяць. 
Вершы пішу на пяску, 

Пяро макаючы ў месяц. 


16. 


Разгаласіўся Дождж. 
Траўка дожджыку рада. 


Шчасьлівы, шчасьлівы дождж! 
Можа падаць і падаць! 


Яблыкі, як немаўляты, 
Дзівяцца дожджыка цуду. 
Кнігу мне дай, калі ласка! 
А смольну лучыну - каміну. 


7. 


Гром дзесь далёка грукнуў 

3 боку таго, ад Карвіцы. 
Дождж, як жаўнераў крокі, 
Што йдуць па зялёнай вуліцы. 
Маўчыць, не шапоча лісьце. 
Не чутна птушыных сьпеваў. 
З дубоў жалуды ўжо зьбіты 
Вясёлым цэлам залевы. 


18. 


Кроплі сплываюць з вульляў, 
З яблынь вада сьцякае. 

Гэй! Дождж па палёх гуляе! 
Гойсае, смутку ня знае! 


Блізка пярун ударыў 

Вымаклі лесу бароды. 
Че журыся, прыяцель! 
Заўтра будзе пагодна! 


19. 


Паплывем мы заўтра далёка. 
Яшчэ далей, чым тыя аблокі, 
Берагам паклонімся. НОВЫМ, 
Новым дрэвам над новай затокай. 


Рыбу новую знойдзем ў азёрах. 
Зоры новыя ў небе спаймаем. 
Будзем плысьці далёка, далёка! 
Як найдалей за небакраем. 


імя новае бору наклікаем 
Новых птушак знойдзем і Воды. 
і пачуем, як б'ецца вялікае 
Зялёнае сэрца прыроды! 


20. 


Быў бы я ткачом, на імяніны 
Выткаў бы табе тады тканіну, 
Пасярод бы возера ляжала 
Безьліч мудрых зорак над вадою, 
Ля вады - паніклая альшына, 


На альшыне той каб спалі птушкі, 
Шчупакі зубастыя ў затоцы, 
Месяц, ноч. Шумлівыя чароты, 


21, 


Сонца над возерам нізка. 
Вечар сьвяжэе раньні. 

Распалім вясёлы агніска, 
Вясёлыя песьні зайграем. 


Полымя наша ня згасьне, 
Шлях да зор адшукае 
над зорамі ўспыхне. 


Першая песьня - сяброўства. 
Пра абавязак - другая. 
Трэцяя -- аб Айчыне. 


Лесьнічоўка Пранэ, 1950 г. 
Пераклаў з польскай В. Болбас, 


1992 -- 11.02. 1999 г. 


Ян Данута 


дзесьці ў вёсачцы 
квітнеюць знаёмыя ліпы 
гудзяць пчолы 

толькі тут у горадзе чую 
званок нечаканы ў дзьверы 


Дзед Карней 
ПАД С.АДАМОВІЧА 


Сярод ночы, бяздомны сабака, 

Я натужна выцягваю шыю, 

Узьняўшы морду між сьмецьцевых бакаў 
Я на поўню самотна выю. 


Хай жывеш ты далёка-далёка, 

Я завыю з напругай такой, 

Што мой кліч паляціць на аблоках 
і ўварвецца ў твой ціхі пакой. 


А пачуўшы яго сярод ночы, 

Ты, каханая, мусіш прачнуцца, 

і зялёныя, любыя вочы 

Ні на міг да раньня не самкнуцца. 


Што, каханая, пазнала голас?! 

Што, уціскаесься са страху ў ложак?! 
Хай жа дыба стане кожны волас, 

Хай на сэрцы зашкрабуцца коткі! 


Стась Карпаў 


ЗАЎЖДЫ 


Як заўжды, надыходзіць лета, 
Як заўжды, вясна памірае. 
Адыходзячы, плача сьвет мой, 
Адыходзячы, забівае. 


Я ня слухаю гэтых словаў, 
Прыйдзе час, і я выйду ў восень. 
М на выгляд ужо нармалёва, 

А ў душы ўсё чамусьці восем, 


Я ня буду глядзець на лісьце - 
Яго зелень яшчэ не кранулі... 
Хоць бы хто мне душу пачысьціў, 
Дык анучаю пыл змахнулі... 


Абвастрылася алергія 

На сьпеў птушак і зьзяньне сонца. 
Рэжуць слых мне сьпевы сухія 
вільготныя надта бясконца. 


Новы колер зьмяшае вецер 

Са старым і накрые неба. 

Калі ёсьць штось адметнае ў леце - 
Гэта права на прагу сьнега. 


Марыля Лагодзіч 


Мой горад з маленькіх домікаў, 
з разыюшанаю лістотаю, 
прымае мяне розную: 

з табою і з адзінотаю. 


Мой горад а шостай раніцы 
мяне сустракае поўняю, 

і ліхтарамі на сьцежках, 

і бяссоннымі вокнамі. 


Мой горад з разьбітымі марамі 
мяне суцяшае думкаю, 

што шчасьце - рэч авангардная, 
з пачуцьцямі вельмі спрэчнымі. 


Мой горад дажджом закрэсьлівае 
тваё паліто доўгае. 

Мой горад - папера зь вершамі 
безназоўнымі. 


Янка Лайкоў 


ПАЧАТАК 


Калі ўсё ў небыцьцё сышло, 
Засталіся яны толькі ўдвух: 
Той, хто меў ля сябе сьвятло 
і Яго несьмяротны Дух. 


Той, хто меў ля сябе сьвятло, 
Ведаў тое, што Дух адзін 
Мае ўладу спакон над тлом, 
А пасьля нарадзіўся Сын. 


СЭРЦА МАРЫЛІ 

(каханай Адама Міцкевіча) 

Люляла ў пяшчотных далонях каханьне, 
Бы човен, вазёрная хваля, 

Была Сьвіцязянкай з старога паданьня, 


А сэрца сьпявала, сьпявала... 


Гаркоту расстаньня піла на сьвітанку, 
І сьведкаў таму было мала: 


Шэсьць ліп векавых ды старая альтанка, 


А сэрца палала, палала... 


Згубіла нядоля пяшчотную кветку, 
Зь нялюбым чужынцам зьвянчала, 









І.Лосіку. Мы выконваем Вашую просьбу і тэксту «Крумкачы» не друкуем зусім, 

А.Вікуліну. Па-першае, ёсьць словы, зь якімі трэба абыходзіцца вельмі асьцярожна, як з радзімкамі на целе. Па-другое, 
істотна тое, што пра Беларусь думаем і пішам мы, беларусы. Па-трэцяе, у Вас ёсьць добрыя, надзейныя радкі. Пішыце. 

Лене па шчасьці. Лена, звычайна паэты сур'ёзна ставяцца да выбару псэўдавіму. Напрыклад, зтучаюць імя бабулі зь дзявочым 
прозьвішчам мамы. Па-беларуску кажуць: з павагаю дз вяс, складаю (выказваю) падзяку вам, дзякуй вам. Паспрабуйце выказаць 
вершам тое, чым Вы жывяцё сёньня. Посьдехаў! 

Гэліне Казак зь в. Булыякі Менскай вобл. Вельмі чакаем абяцаных вершаў. 


Бо беднае надта каханьне паэта. 
А сзрца крычала, крычала... 


Зламанае крыльле лістоў недасланых 
У полымі лёсу згарэла - 

Ахвяра за ўсіх незабытых каханых.., 
А сэрца балела, балела... 


Нязбытных надзеяў ды страчаных мараў 
Дадолу лісьцё аблятала... 
Плыў стогн жураўліны над шэрым абшарам, 
А сэрца кахала, кахала... 


Алег Нікулін 
ГАМЛЕТ У БЕЛАРУСІ 


Герой Шэксьпіра трапіў у краіну, 
Якой раней ня ведаў, бо шукаў 

Сваю сярэднявечную айчыну... 

“Ты - Данія? - зьявіўшыся, спытаў. 
Але краіна моўчкі адказала, 

Што з прынцамі ня можа гаварыць, 
Маўляў, таму, што зноў чужою стала, 
] ён падумаў: «Быць ёй ці ня быць?» 


Гуры Новы 


МАЛЕНЬКІМ 


Каб я быў моцны, 
Як Тытанік, 
Кавадлам кулака 
Сталёвым 

Крышыў бы сьцены 
На шляху, 


Але малое цела 
Мусіць 

Напружваць сховішча 
інстынктаў, 

Ды разваг, 

Каб здолець сьцены 
Адмыкаць, 

Каб ты 

Ня бачыла, 

Як я баюся, 


Ірына Поўх 


Дождж 

таропка друкуе 
чарговы 

свой верш 

пра каханьне 

і палюе на словы 

ўсю ноч, 

Як быццам 

баіцца, 

што некуды зьнікнуць, 
зрабіўшыся кроплямі, 
літары, сказы. 
імгненна. Адразу. 


Сьвятлана Пчолкіна 


Лагавары са мною трошкі 
Граслытай, як я жыву. 

Я дацябе, каханы, любы, 
І ўдзень, і ўночы прыбягу. 


Як знойдзеш вольную часінку, 
То зазірні ў мой райскі сад. 
Табе я яблык падарую, 

Яго ты паспрабуй на смак, 


Хай вусны слодыч напаўняе, 
Каханьня зьведай церпкі пах, 
Сагрэты ён маёй пяшчотай, 

Не адмаўляйся ж, мілы птах! 


Літаратурны сэмінар «Варштаты?» 


«Наша Ніва», 111 (132) 14.06.1999 





Браніслаў Пяткевіч 


АПЫТАНЬНЕ 


Запыталі ў слупа, 

А ці ведае, хто ён? 
«Акрысьцілі без Папа, 
Бацька з маткай зьбеглі вон», 
А сустрэчны злы бычок 
Без палітыкі жыве. 

«Мне прыемны мой маўчок, 
Ён дае расьці траве». 
Певень выдаў голас свой, 
Сам сабе ўпёк дакор: 
«Непрыемнасьць галаве - 
Ногі вырасьлі бяз шпор». 
А пацешны зубаскал, 

Што сьпяшаўся ў нікуды: 
«Я ўключаю той канал, 
Дзе няма нуды-бЯды». 

Не чапалі мы асла, 

У яго татальны лад, 
Морда брудам зарасла, 

І, як клін, схуднелы зад, 
Мімаходам нейкі псых 
Усур'ёз, а можа, не: 
«Голад скосіць нас усіх, 

А багатых не кране». 


Ш.Урузманава 


Лажаўцелыя старонкі 
юнацкіх вершаў 
пахнуць валяр'янкай. 


Усё сталася так далёка, 
калі пачаўся дождж. 


Зробіцца ўсё дакладным, 
Рухі завіснуць паволі, 
Згубяць абрысы рэчы, 
Кветкі злоМЯЦЬ галовы. 


Маё табою зьдзіўленьне 
ціхае ўратаваньне 

У мокрым цяжкім паветры 
На пятым паверсе акацый. 


Нашыя вуліцы недзе далей сустракаюцца, 
Там, дзе сьвятло, і ніколі ня будзе нас. 


Аліса Чаротна 


ЗАЦІХАЮЦЬ ПЕСЬНІ МАЕ 


Заціхаюць песьні мае... На вяршыню 
Выйшла я пакланіцца вясьне, 

Аднак у цёмных лясістых далінах 
Заціхаюць песьні мае... 


Заціхаюць песьні мае... Праз граніты 
Голас мой да Цябе не памкне, 

Іў сырых і панурых нізінах 

Заціхаюць песьні мае... 


Заціхаюць песьні мае... Усё чакаю 
На Цябе ў той халоднай імгле, 

А ў павевах квяцістага маю 
Заціхаюць песьні мае, .. 


Заціхаюць песьні мае, .. Глыбаў цьвёрдых 
Кліч збалепай душы не кране, 

Ад таго ў туманох маркотных 

Заціхаюць песьні мае. 

















Знаходка 


Днямі мой знаёмы знайшоў 
незапоўненае пэнсійнае пась- 
ведчаньне супрацоўніка КГБ 
СССР з гербам «Пагоня» на вок- 
ладцы, запоўніў, і цяпер у яго 
няма праблемаў з грамадзкім 
транспартам. Праўда, здараец- 
ца, што ў мэтро спыняць іншы 
раз ды спытаюць, чаму без фа- 
таграфіі дакумэнт. 

-- Нельга, рэжым сакрэт- 
насьці, -- адкажа былы дырэк- 
тар сельскай школы-дзевяці- 
годкі, якая сёлета зрабіла свой 
апошні выпуск. 


Самотны голас эміграцыі 


«Вось і прайшла ўжо мая 
першая, але, відаць, не апош- 
няя, на вялікі жаль, амэрыкан- 
ская вясна, - піша зь Нью- 
Ёрку беларускі чалавек. -- За 
дзевяць месяцаў работы здолеў 
адкласьці толькі 1500 даляраў. 
На гэтыя грошы кватэры ў Мен- 
ску ня купіш, так што сядзець 
мне тут яшчэ гады два-тры. 
Магчыма, удасца атрымаць па- 
літпрытулак ці грын-карту. 
Віза мая ўжо два месяцы, як 
скончылася. Фактычна я зна- 
ходжуся тут нелегальна, таму 
мне ў хуткім часе альбо елу- 
ханьне справы прызначаць, 
альбо дэпартуюць. 

У суботу, калі ў мяне вы- 
хадны, ежджу цягніком у цар- 
кву Кірылы Тураўскага, дзе 
жывуць пяцёра нашых хлап- 
цоў. Гэтыя стараюцца вучыцца 
і працаваць, а іншыя, што па 
Бруклінскіх прытонах шыюц- 
ца, зарабляюць даляры і прап- 
іваюць. Нахрэна было тады пер- 
ціся ў Амэрыку? 

Мы так спадзяваліся на вы- 
бары! Але ў нас усё праз сраку 
робіцца. І Зянон той боўтаец- 
ца, як... А нават прайграючы, 
трэба заставацца мужыком. 





Славамір Адамовіч 





Шкада і яго, і ўсіх, і сябе, на- 
рэшце. 

Дзе гэта набрацца сіл мне? 
Начамі па пяць-сем разоў пра- 
чынаюся, з болем у сэрцы: «Да- 
дому! Дадому!» Як вытрымаць 
гэтыя гады? А «Новую зямлю» 
Якуба Коласа як хочацца пра- 
чытаць, ды няма пад рукамі...» 


Што рабіць 
пасьля 20-га ліпеня? 


Такое пытаньне задаюць 
сабе людзі ў Менску і на правін- 
цыі. Магчыма, гэтага дня і на- 
ступных за ім падзеяў яны ча- 
каюць ня менш, чым прыходу 
трэцяга тысячагодзьдзя. Адзін 
знаёмы мастак зьбіраецца пры- 
ехаць у Менск, каб арганізаваць 
у сталіцы сваю ўласную пратэс- 
тавую акцыю, якая інфармава- 
ла б менчукоў пра тое, што час 
ППРБ скончыўся. Былы 
ўдзельнік ваеннай кампаніі ў 
Афганістане разважае ў машта- 
бах менскіх плошчаў і праспэк- 
таў, акцэнтуючы ўвагу грамадз- 
касьці на жыцьцёва важных ка- 
мунальных і рэжымных аб'ектах 
сталіцы. «Нашы палітычныя 
партыі і незалежныя прафсаю- 
зы, -- піша наш аўтар, -- павін- 
ны накіраваць стыхійныя выс- 
тупленьні ў цывілізаванае рэ- 
чышча, але ня проста на вуліцу, 
а да будынка ўраду, напрыклад. 
Рэжыму неабходна будзе высу- 
нуць ультыматум з патрабавань- 
нем адстаўкі прэзыдэнта і ўраду, 
з наступным аб'яўленьнем сва- 
бодных выбараў. У выніку адмо- 
вы -- аб'яўленьне бестэрміновай 


забастоўкі, спыненьне буйных 
прадпрыемстваў у сталіцы і аб- 
ласных гарадах. Асаблівая ўвага 
-- на выхад у эфір на каналах 
радыё і тэлебачаньня са зваро- 
там да беларускай арміі, спэц- 
падразьдзяленьняў міліцыі і 
дзяржбясьпекі. Але ці змогуць 
нашыя рабочыя ды іхныя праф- 
саюзы, партыі і грамадзкія рухі 
аб'яднацца ў адзіны фронт суп- 
раціўленьня? Усё залежыць ад 
усіх нас». 


Праз 20 гадоў 


29 траўня ў Будслаўскай 
сярэдняй школе Мядзельскага 
раёну адбылася юбілейная сус- 
трэча выпускнікоў 1979 году. 
Нас, колішніх «акаў» і «бэкаў», 
набіралася з двух класаў, калі 
не памыляюся, чалавек з 
шэсьцьдзесят. На сустрэчу зья- 
вілася, бадай, палавіна. Нека- 
торыя ўжо ніколі ня змогуць 
прыехаць -- зямля ім пухам. 
Некаторыя з залатымі зубкамі, 
некаторыя без зубоў, але зь 
пяцьцю дзеткамі на руках, як 
мая рыжанькая аднагодка, 
якая працуе ці то ў Ілаўскім 
доме інвалідаў, ці то на аднай- 
менным вінзаводзе. Чэсь Ляш- 
ковіч і Пеця Хацяновіч даюць 
сабе рады на месцы, у Будсла- 
ве. Мажны-мажны Лявон Гру- 
бовіч працуе дырэктарам дзевя- 
цігодкі на Пастаўшчыне, гадуе 
чатырох дзетак. Раскошная 
Ліля Палачанская прыехала з 
Масквы, але за сталом так міла 
гаварыла па-беларуску, што я 
лішні раз пераканаўся ў нязвод- 
насьці нашага беларускага 


Падручнікі посьпеху І 


Сяргей ШЫДЛОЎСКІ 


Кніжная шафа замяняе мне дзёньнік 
(гэтую мэтоду я падгледзеў у старажытных). 
Кнігі на ейных паліцах стаяць у тым жа па- 
радку, у якім яны набываліся. Гэтая пась- 
лядоўнасьць дапамагае аднаўляць у памяці 
ланцужок ілюзіяў ды бзікаў, што спадарож- 
нічалі кожнай пакупцы. Але часам у мяне 
ўзьнікае сумнеў - наколькі я быў самастой- 
ным у сваім выбары, калі фармаваў улас- 
ную бібліятэку. Наколькі яна характарызуе 
менавіта мяне, а не «калектыўнае падсьвя- 
домае», да прыкладу, аматараў цёмнага 
піва. 

Вось сярэдзіна 90-х. На маёй палі- 
цы яе пазначаюць «падручнікі посьпеху» - 
даведнікі па разнастайных рэклямных ды 
маркетынгавых тэхналёгіях. іншыя выданьні 
проста губляюцца побач зь іхнымі зыркімі 
вокладкамі: блякла-сталёвы Стэндаль ды 
балотны Флябэр выглядаюць беднымі крэў- 
нікамі. Назвы раманаў гэтых знаных фран- 
цузаў гучаць як папярэджаньне аб марнасьці 
амбіцыяў. Але ў канкурэнцы! з кідкімі слё- 
ганамі сучасных выданьняў іх не чуваць, 
Вось і мае сябры гэтае папярэджаньне заз- 
вычай ігнаруюць, зачараваныя зыркімі вок- 
ладкамі на маіх паліцах. 

Праўда, за апошнія пяць гадоў ха- 
рактар іхнай увагі ззалюцыянаваў ад эўфа- 
рычнага энтузіязму да іранічнай цікавасьці. 
«Падручнікі посьпеху» ўяўляюць цяпер толькі 
археалягічны інтарэс - як артэфакт магіч- 
най сьвядомасьці беларускай лібэральнай 
інтэлігенцыі сярэдзіны 90-х. Апошняя спа- 
лучала ў сабе нованабытую веру ў цудат- 
ворнасьць заходніх сацыяльных тэхналёгіяў 


зь непазбытым савецкім сантымэнтам да 
ўлады, у дачыненьні да якой беларускі лібэ- 
рал пачувае сябе гэткім лекарам Айбалітам 
- мудрым і добрым. І заўжды зьдзіўляец- 
ца, калі за свае шляхотныя намеры дастае 
ад улады па руках. Нават гэткіх спэцыялі- 
стаў, «дзелацеляў прэзыдэнтаў», як Ганчар 
і Фядута, улада ад сябе турнула. А што ў 
тым, калі разабрацца, дзіўнага? Грубая сіла 
ды поўны папулізм - вось сапраўдная фор- 
мула посьпеху. І сучасная беларуская ўлада 
ёю валодае. Іншыя «ноў-хаў» ёй не патра- 
буюцца. «Тэхналягічныя» ж мэтады палітыч- 
най барацьбы, вычытаныя лібэральнай апа- 
зыцыяй з заходніх кніжак, выявілі сваю цал- 
кавітую нястаннасьць падчас травеньскіх 
прэзыдэнцкіх выбараў. Лібэральны інстру- 
мэнтар не заменіць палітычнай волі. І таго, 
што будзе 21 ліпеня а першай гадзіне «пась- 
ля Лукашэнкі», ды як легалізоўваць паўна- 
моцтвы падпольна абранага прэзыдэнта, - 
у заходніх лібэральных брашурах ня вычы- 
таеш. 

Усе гэтыя падручнікі, якія былі бе- 
ларускімі бэстсэлерамі сярэдзіны 90-х, ча- 
кае лёс «рэчаў веку». То бок пустышак, што 
характарызуюць масавае ачмурэзньне ней- 
кай эпохі і якім ня лёсіць перасягнуць мяжу 
стагодзьдзяў. Калі яны і патрапяць у наступ- 
нае тысячагодзьдзе, дык толькі ў выглядзе 
неліквіднага накладу «самавучыцеляў» 
кшталту «Як стаць прэзыдэнтам», «ЯК 
выйсьці замуж» або «Як стаць геніяльным». 
Зрэшты, нават самыя благія дапаможнікі з 
гэтай сэрыі здатныя прадэманстраваць 
свайму ўладальніку выдатны маркетынгавы 
ўрок - і нават двойчы. Першым разам - 
калі вы выдаткоўваеце на гэтую кніжку ўсю 
сваю стыпэндыю, а ў другі - калі безвыні- 


кова спрабуеце запраторыць яе за палову 
кошту ў якую-кольвечы букіністычную 
кнігарню. Пасьпяховымі вашыя студыі мож- 
на будзе ўважаць толькі тады, калі вы са- 
мастойна напішаце ўласны варыянт дапа- 
можніка, каб хоць неяк скампэнсаваць вы- 
даткі за гэную «навуку». Зрэшты, сустрака- 
юцца І прыемныя выняткі. Да прыкладу, 
некалі я набыў брашурку з назовам «Як 
стаць шчасьлівым» - і цяпер не шкадую. 

Кожны мае ўласную мэтоду дасяг- 
неньня посьпеху. Адныя дзеля гэтага чыта- 
юць нечыя інструкцыі. іншыя ж - самі іх 
пішуць. Вельмі ўсьцешна, што сярод бела- 
русаў апошніх становіцца ўсё больш. Пап- 
раўдзе, з нацыі пазтаў беларусы ператва- 
раюцца ў нацыю экспэртаў. Як вядома, лад- 
ная частка расейскамоўных бэстсэлераў 
робіцца менавіта ў Беларусі. Бэстсэлермэй- 
керства ператварылася ў самую тэхналягі- 
чную галіну айчыннай лесаперапрацоўчай 
прамысловасьці. Дадамо таксама - і ў са- 
мую канкурэнтаздольную. Экспансія ейнай 
прадукцыі на ўсход саступае ў імпэце хіба 
толькі збытагрэсіўнаму маркетынгу кітайс- 
кага шырспажыву. Але ж у адрозьненьні ад 
кітайцаў, беларусы гандлююць эксклюзы- 
вам. 

Толькі вось не зашкодзіла б пісаць 
на мясцовых «падручніках посьпеху» папя- 
рэджаньне, як робяць гэта ангельцы на пэў- 
ных леках, - «для выкарыстаньня толькі за 
межамі Беларусі». Каб далей ад ліха. Бо 
дужа ўжо вялікі поцяг маюць беларускія 
лібэралы да квазінавуковасьці. Покуль гэты 
попыт з посьпехам задавальняюць паліто- 
ляп з тоўстых аналітычных пэрыёдыкаў. У 
іх спрытна атрымоўваецца прадстаўляць па- 
літычных пэрсанажаў сучаснай Беларусі, 


БЫТАВУХА 


духу. Міша Палько, некалі за- 
вадатар і бітунскі, а цяпер рэс- 
пэктабэльны прадпрымальнік, 
прыехаў на белым аўто з Мяд- 
зеля. Прыляцелі на сустрэчу 
дзьве Ірыны-выдатніцы: Саба- 
чэўская з Віцебску і Апанасэвіч 
з Менску. Некалі кучаравага 
Фрэда хацелася пасьля трэцяй 
расцалаваць у лысіну, з сум- 
ным Малафеевым добра пагава- 
рылі... 

Вечарам 29-га ў Будс- 
лаўскім касьцёле бэрнардынаў 
ксёндз адслужыў імшу за на- 
шае, трыццацісямігадовых, 
здароўе. Разьвітваючыся, мы 
паабяцалі сабе празь пяць гадоў 
быць ізноў разам. 

Да трагедыі ў Менску зас- 
тавалася некалькі гадзін. 


Адплата 


У выніку катастрофы на 
Нямізе людзі заяўляюць ра- 
хункі Богу і д'яблу, надвор'ю і 
недарэчнаму зьбегу абставінаў, 
алкаголю і юначаму эгаізму, га- 
радзкім уладам, прэзыдэнту, 
міліцыі, кіруючаму рэжыму. 
Знаёмыя загінулых, родныя, 
проста цікаўныя прыходзяць 
сёньня на месца трагедыі, кле- 
яць на сьцены пераходу бяздар- 
ныя расейскамоўныя вершыкі, 
пішуць клятвы тыпу «мы весе- 
гда с тобой», румзаюць хто 
больш, хто менш і... ня робяць 


для сябе ніякіх высноваў. 


Больш таго, я думаю, многія 
грамадзяне шчыра ўдзячныя 
рэжыму за бясплатныя труны і 
хаўтуры. А за тое, што прэзы- 
дэнт публічна запэўніў, быццам 


Народн 


нібы ў батлейцы, у вобразах гераічнага ар- 


хетыпу - размаітых Тэрмінатараў, Волатаў , 


ды іншых Пакаці-Гарошкаў. А калі дадаць 
сюды яшчэ і рэкамэндацыі з іміджавых бра- 
шурак «Як стаць прэзыдзнтам», дык атры- 
маецца поўнае фэнтэзі. 

Рыхтых, як было гэта ў сярэдзіне 90- 
х. Справай стварэньня новага рэспэктабэль- 
нага вобразу былі забаўленыя тады ня толькі 
асобныя палітыкі, але й цэлыя ідзалёгіі. Ад 
сацыял-дзмакратаў і да панкаў - усе рап- 
там апаразіліся прыдбаньнем лібэральнага 
іміджу. Слова «адэкватнасьць» ужывалася 
ў тагачаснай прэсе гэтак жа часта, як і імя 
Лукашэнкі. Дзеля гэнай адэкватнасьці час- 
тка незалежных беларускамоўных выдань- 
няў перайшла нават на «дзьвюхмоўе». На 
якія толькі ахвяры, маўляў, ня пойдзеш дзе- 
ля «паблік рылэйшнз». Апошняя сталася для 
грамадзкіх дзеячоў сярэдзіны 90-х тым жа, 
чым астралёгія - для былых выкладчыкаў 
навуковага камунізму. 

Трансфармацыі, якія праводзіліся па 
мэтодах «РВ», пры ўсёй сваёй пазытывісц- 
кай рыторыцы былі конча ірацыянальнымі. 
Бо беларускі выборца досыць уцямна даў 
зразумець, што на бліжэйшыя пяць гадоў 
ён хоча бачыць сваім лідэрам не якогась 
эўрапеізаванага лібэрала, а дэмагога-па- 
пуліста. 

Хто, як ня клясыкі-адраджэнцы, па- 
чынаючы з Багушэвіча, апэлявалі да народ- 
ных крыўдаў ды боляў? Вось урэшце народ 
і азваўся, прыйшоў да выбарчых скрыняў - 
менавіта такі, якім яго і ўяўлялі клясыкі. 
Конча скрыўджаны ды з каўтуном у вала- 
сах. Што ж інтэлігенцыя? У яе было два ва- 
рыянты рэагаваньня - або прызнаць сябе 
целам ад цела народнага, як зрабіў Лука- 


усе загінулыя былі цьвярозымі, 
родныя ахвяраў выберуць на- 
шага генія цынізму ня толькі 
на другі, але і на дзясяты прэ- 
зыдэнцкі тэрмін. Лёгіка дэгра- 
дуючага соцыюму пераплятаец- 
ца ня праўдай, а маною. Маною 
настолькі відавочнай і дзікай у 
сваёй беспардоннасьці, што на- 
ват шэф менскай міліцыі Тар- 
лецкі ня мог яе паўтарыць усь- 
лед за ППРБ і мусіў сказаць 
праўду: ахвяры трагедыі былі 
ўзбуджаныя ня толькі інстын- 
ктам натоўпу, але і алкаголем, 
якім іх шчыра частавалі на так 
званым сьвяце піва. 

Такім чынам, катастрофа на 
Нямізе -- гэта адплата за та- 
тальную прэзыдэнцкую ману, за 
зьдзекі над маладымі бела- 
рускімі патрыётамі, за ОЎо бе- 
ларускіх школ у беларускай ста- 
ліцы, за вайну з нацыянальнымі 
сымбалямі, за адкрытую падт- 
рымку ідэяў расейскага шавін- 
ізму й фашызму, якія распаў- 
сюджваюцца ў Беларусі. Дарэ- 
чы, катастрофа на Нямізе адбы- 
лася вечарам 30-га траўня, а 27- 
га рэдактарам беларускіх СМІ 
быў разасланы «Адкрыты ліст», 
у якім менская група расейскіх 
фашыстаў выказала прэтэнзіі да 
асобных публікацыяў бела- 
рускіх журналістаў і паабяцала 
падаць у суд (!) «исковое заяв- 
ление о заіците чести и досто- 
инства». Канцэнтрацыя ў адным 
месцы такой колькасьці мараль- 
нага і фізычнага зла ў адпавед- 
насьці з законам раўнавагі вы- 
бухнула іншым злом -- адплат- 
ным. Эфірныя сілы помсты даз- 
волілі палітычнаму рэжыму 
ПРРБ прайсьці тэст на ачыш- 
чэньне горам, але ўлада ня выт- 
рымала духоўнага выпрабавань- 
ня. Ужо 9 чэрвеня Лукашэнка 
падпісаў распараджэньне пра 
падрыхтоўку да фэстывалю- 
кірмашу «Шклоўскія да- 
жынкі». Якраз пасьля саракавін 
і разгуляюцца. 


Я ВОЛЯ 


шэнка, як зрабіў бы Багушэвіч. Або кінуць 
праз плячо - «народ памёр», ды распачаць 
актыўна «адстройвацца», як кажуць рэк- 
лямнікі, То бок, насунуць свае чорныя брылі 
а Іа рэтра з ваенторгу ды пакруціцца ў Бру- 
сэль касіць пад агентаў супраціву. Апошнім 
афіцыйная апазыцыя актыўна і занялася. 

Посьпех Лукашэнкі тлумачыўся імі 
ледзь не пабочным прадуктам непаразу- 
меньня. Маўляў, вырвалася ў дырэктара 
саўгаса ў хвіліну слабасьці нечакана-праў- 
дзівае пра запушчэньне заводаў, а яго не 
зразумелі ды выбралі ў прэзыдэнты. Самі 
ж яны зрабілі стаўку на «правільнасьць» - 
на цалкавітае датрыманьне «тэхналёгіі» па- 
літычнай барацьбы, як трактуюць яе апа- 
зыцыйныя экспэрты, што начыталіся за- 
ходніх брашурак. 

Травеньскія прэзыдэнцкія выбары 
падвялі пад гэтымі пяцігадовымі зкспзры- 
мэнтамі апазыцыі крэс. Лібэральны інстру- 
мэнтар цалкам вычарпаў увесь патэнцыял 
сваёй эфэктыўнасьці. Ніхто з традыцыйнай 
апазыцыі ня можа ўцямна растлумачыць - 
Што ж будзе ў Беларусі «па Лукашэнку». 

А што ж будзе? Адказу ня знойдзеш 
у падручніках, яго не навучаюць на сэміна- 
рах і трэнінгах. 

Недзе ў 1996 годзе Сяргей Паўлоўскі 
зацеміў, што ў Беларусі няма ані ўласнай 
палітыкі, ані нацыянальных палітыкаў. Тое 
ж можна паўтарыць і сёньня. Зьмяніліся хіба 
толькі «ірацыянальныя чаканьні», як любяць 
па-навуковаму выслаўляцца «экспэрты апа- 
зыцыі». У 1996-м «дэмакратычная грамадз- 
касьць» трызьніла вулічнай рэвалюцыяй, У 
1999-м жа - путчам. Толькі вось ані перша- 
му, ані другому лібэральныя «падручнікі 
посьпеху» ня вучаць. 
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АКСНЕ :1(2)-1999, Менск 


Нумар часопіса прысьвечаны постма- 
дэрнізму. Бадай, у адрозьненьне ад дэбютна- 
га, які выйшаў летась, і меў за тэму «пар- 
награфію», гэты атрымаўся канцэптуальна цэ- 
ласны, «закруглены», Магчыма таму, што па- 
нятак постмадэрну можна інтэрпрэтаваць шы- 
рока... А магчыма таму, што культурная сы- 
туацыя Беларусі, як і сытуацыя краіны ўвогу- 
ле, заапошні час зрабілася больш выразнай. 

Як і папярэдні, гэты нумар поўніцца 
добрымі перакладамі, але, натуральна, най- 
больш цікавыя ўласна беларускія тэксты. Для 
спробы вызначыць пэўныя рысы абноўленай 
Культурнай Сытуацыі зьвернемся да трох (з па- 
ловай) тэкстаў сьвежага АВСНЕ. 

На камені ў начной пушчы недалёка 
дзяржаўнай мяжы сядзіць разгублены чалавек. 
Юнак - не юнак, мужчына - не мужчына... 
спадар. Спадар Х, чыя тонкая душэўная 
арганізацыя курчыцца-мэнчыцца ад прык- 
расьці й гідлівасьці. Колькі хвілінаў таму Х кан- 
чаткова пераканаўся, што ўсе кабеты, даклад- 
ней, «бабы» - «блядзі». Вось такою можа быць 
адна з расшыфровак канцоўкі аднаго з тв0- 
раў, які ягоны аўтар Андрэй Дынько назваў 
«Аповэд КЗ». 

Дзеяньне адбываецца ў наш час у 
невялікай вёсцы, якая разьмясьцілася ў куце 
паміж украінскай і польскай мяжой, Герой апа- 
вяданьня закахаўся ў маладзенькую госьцю з 
Румыніі І прывёў яе ў памежныя мясьціны, дзе 
мінулі самыя жарсныя падзеі з жыцьця вёскі 
за апошняе стагодзьдзе. Расповед героя аб 
гэтых падзеях, поўных «лёду і полымя», зай- 
маг ці не галоўную частку тэксту. Сюжэтная 
лінія выкананая па ўсіх пост-мадэрнісцка-дз- 
тэктыўна-...х правілах. У апісаньні падзеяў - 
найперш, аб каханьні і здрадзе ў адной паля- 
шуцкай сям'і, - выкарыстоўваюцца выдатна 
стылізаваныя сучасныя стэрэатыпы аб «польс- 
кім часе» і вайне, Зрэшты, сюжэтная лінія маг- 
ла б быць якой заўгодна (для постмадэрністаў 
гэта не прынцыповая рэч), але нязьменным за- 
сталося б толькі адно. Усе кабеты сям'і з паля- 
шучкага «Міні-Маконда» здраджвалі сваім му- 
жам, а мужчыны аказваліся, так бы мовіць, 
«нягеглымі», у сэнсе, ня здатнымі (а можа 
«вышэйшымі»? на адэкватныя меры. Адзінага 
пэрсанажа, якога можна назваць «мужыком», 
аўтар надзяліў такімі нязручнымі для беларус- 
кага жыцьця ў 30-х -- 40-х гадох азначэньнямі, 
як жыд-выхрастак і чырвоны партызан, Астатнія 
мужчыны, якія фігуруюць у тэксьце, гэта, пе- 
раважна, жаўнеры ўсіх войскаў, якія ў нашым 
стагодзьдзі зьяўляліся на Пглесьсі, і якія са 
смакам прамаўляюць словы «блядзь», «Кугма» 
і «5спмеіпе»... (Сам жа аўтар упадабаў слова 
«баба» і ўжывае так часта, што яно патрапіла 
ажно на іншую старонку часопіса, туды, дзе 
часопіс рэпрэзэнтуе ўкраінку Саламію Паўлыч- 
ко). 


Апавяданьне заканчваецца тым, што 


“Беларуская: антрапаніміка 
і тапаніміка маная 


Шур В. Беларускія ўласныя імёны: 
Бел. антрапаніміка і тапаніміка: Дапам. 
для настаўнікаў. - Менск: Мастацкая літа- 
ратура, 1998, - 239 с, !5ВМ 985-02-0164-9 


Гэта ня першая кніга пра беларускія 
імёны людзей і мясьцін і, вядома, не апош- 
няя. Новая кніга з ліку папулярных -- пра ась- 


ЗЫЯЎЛЕНЬНЕ ГЕРОЯ Из 


маладая румынка Лілея ня дорыць спадару 
свайго «каханьня назаўжды», а прыводзіць за- 
мест сябе маці, таксама Лілею. Дзяўчына 
просіць, каб Х правёў маці, як перад тым яе 
саму, маршрутам жарсных падзеяў паўвека- 
вое даўніны. Х рушыць у бок беларуска- 
польскай мяжы разам з маці-Лілеяй, што «Для 
жанчыны, якая жыла за Чаўшэскам, някепска 
захавалася». На нэўтральнай паласе «яна дэ- 
манстравала гатоўнасьць на ўсё, на любыя 
прыхамаці, калі яны раптам выявяцца». А што 
зрабіў Х? Пакрыўдзіўся, што пасьля раптоўна- 
га выбуху пранікнёнага каханьня малая Лілея 
(наўмысна, ці не?) падсунула яму сваю паўзь- 
вялую маці. Пакрыўдзіўся, і «падставіў» Лілею- 
маці памежнікам, Тады сеў на каменьчык, і 
пачаў перажываць, што ня меў каля сябе га- 
шышу, каб падсунуць кабеце ў кішэню, каб яна 
не абышлася адным штрафам... 

Герой апавяданьня Дынька - поўная 
супрацьлегласьць герою аповесьці Ўладзімера 
Сакалова «Заўсёды сьветла каля турэмных 
муроў». Гэты твор, напісаны ў 1990-91 гадох, 
выкананы ў «дэтэктыўна-графічна-філя- 
зафічным» жанры, твор па-беларуску друкуец- 
ца ўпершыню. Але чытаецца як «сьвяжак»: Па- 
водле сюжэту і, так бы мовіць, дыскурсу. Га- 
лоўны герой Баляслаў Катавіцкі - гэта і ёсьць 
той самы «Сьмерць-Мужчына», чый вобраз 
скрозь ідзе праз творчасьць Глёбуса. Мужчы- 
на - істота, якая заваёўвае, якая ня просіць, 
а БЯРЭ, У той час як жанчына не заваёўвае, а 
аддаецца - АДОРВАЕ. 

Чаму Спадар Х пакрыўдзіўся на жан- 
чын? Таму што ня здольны ўзяць?.. Спадар Х 
ня можа прымірыцца з тым, што ён ня можа 
аддацца жанчыне (па вызначэньні фэномэну 
жанчыны). Ён ня хоча браць, бо бярэ - бяд- 
нейшы, адорвае -- багацейшы, Але ён ня можа 
нічога даць жанчынам. Жанчынам не патрэб- 
ныя тонкія перажываньні і канструкцыі паэтыч- 
най натуры Спадара Х - гэта раз. Бо жанчыны 
нясуць у сабе сто разоў больш эмацыйны 
ірацыянальны сусьвет -- два. Але, у той жачас, 
Спадар Х вышэйшы за мужыкоў-заваёўнікаў, 
якія «Вы зьвяры, панове!» - тры. Хіба не дас- 
таткова, каб пакрыўдзіцца? На «забойцаў», 
але, найперш - на «баб»... 

Мне падаецца, што «Аповед МЗ» ёсьць 
найбольш выразным тэкстам, што да прабле- 
МЫ «крыўды і праўды» ў найноўшай беларус- 
кай літаратуры (і беларускай сытуацыі ўвогу- 
ле?), Я мяркую, што назву «Аповед М4» мог бы 
мець тэкст Прафэсара Каркарана «Кіно І нем- 
ЦЫ»: 

«... Дастаткова пачуць - жанчына І 
глыбіня, каб адчуць у гэтым цьмяную неда- 
рэчнасьць», «Дзяўчаты прыцягвалі Хаця- 
новіча... як жыцьцёвая недарэчнасьць», «Яму 
падабалася калекцыянаваць іхныя позіркі... 
- дурніцы, яны ж ня ведалі, што ён Шукае 
сябе». А наступнымі радкамі з «Кіна і нем- 
цаў» можна было б завершыць аповед пра 
спадара, які пакрыўдзіўся на жанчыну і 
адпомсьціў ёй за гэта: 


ветніцкі характар гаворыць мэта, пастаўленая 
аўтарам: «Праз беларускія ўласныя імёны, 
прозьвішчы, тапанімічныя назвы можна па-свой- 
Му арыгінальна расказаць, што беларусы як са- 
мастойная нацыя ўнесьлі дастойны ўклад у на- 
вуку, літаратуру, мастацтва ня толькі свайго, а 
й суседніх зь Беларусьсю народаў». Мэта сап- 
раўды арыгінальная, бо раней такія задачы вы- 
рашаліся праз вывучэньне іншага матэрыялу. 
Але і аўтару ўдалося шмат. 

Чытаючы кнігу, можна падзівіцца яшчэ 
раз, які багаты моўны матэрыял назапасілі 
лінгвісты, географы і гісторыкі. Аўтар карыста- 
ецца ім сьмела і ўмела, Часам цытаты з іншых 
прац ідуць па некалькі абзацаў запар. Галоўнае 
ў гэтай справе - даваць спасылкі на іншых аў- 
тараў, і дзякуючы наяўнасьці спасылак, кніга 
моцна выйграе ў параўнаньні з іншымі. Чым яна 
да іх падобная - адсутнасьцю паказальнікаў, 
Але гэта даўняя і, пэўна, невыкараняльная хіба 
беларускага кнігадруку. 

Структура працы досыць традыцыйная. 
Ахарактарызаваныя асабовыя імёны, імёны па 
бацьку, мянушкі, прозьвішчы, Бадай, упершы- 
ню на старонках беларускай кнігі даецца тлума- 
чэньне, што такое «прыдомак» - дадатковае 
прозьвішча ў шляхты, частка падвойнага. Тлу- 
мачэньне ў кнізе некалькі спрэчнае, бо спрош- 


«Алесь Хацяновіч нарадзіўся 
«еўпіў сцаў сраў спаў 
так і памёр незразумелым» 


А магчыма, з хоку атрымаўся б эпіграф 
да тэксту Вінцэся Ліпскага «Ўзлкам ту зэ брэйв 
н'Ю ўорлд!»... Вінцэсь Ліпскі піша пра «бела- 
рускамоўных касмапалітаў», пра «паўпадполь- 
ных беларусаў», пра «ды-джэяў адраджэньня», 
пра людзей з псыхалёгіяй «грантасоса»... Уво- 
гуле, пра руціну, у якую некаторыя «адраджэн- 
цы» здолелі ператварыць сваю дзейнасьць дзе- 
ля нацыянальнае ідэі. Адныя зь іх «упалі ў ма- 
разм», а другія, нібы той Салжаніцын з ната- 
так Глёбуса, чакаюць пакуль «абустроіцца» 
Бацькаўшчына, Бо ж вакол збольшага быдла 
- няма з кім працаваць, дзеля каго ахвяра- 
ваць. Гэта цэлая плойма «лібэралаў», «сац- і 
не сац- дэмакратаў», «цэнтрыстых» І ня вельмі, 
атаксама «непафарбаваных» падшыванцаў... 

Я зусім нядаўна, едучы на «Чар- 
нобыльскі Шлях», зразумеў, чаму мітынгі І 
шэсьці апазыцыі часам пачынаюцца значна 
пазьней за плянаванае, На праспэкце я ўлез у 
перапоўненую «двойку», натоўп ззаду пад- 
націснуў, і калі я ачуняў, дык адчуў, што ўлёр- 
ся ў грудзіну аднаму з самых галоўных апазы- 
цыйных лідэраў. Той вісеў на адной руцэ, пад- 
пёрты з усіх бакоў «злектаратам». То бок, калі 
б тралейбус трапіў у затор, мітынг пачаўся б 
са спазьненьнем. Менавіта ад гэтага спадара 
я нядаўна пачуў, што «беларускі народ не да- 
рос да сваёй інтэлігенцыі, якая нічым ня гор- 
шая за зўрапейскую». 

Чаму ён мяркуе, што беларускі народ 
(як І любы іншы народ) ня хоча яму-палітыку 
«аддацца»? Можа, справа ў тым, што праз сваю 
«тонкую душэўную арганізацыю» Лідэр ня 
можа/хоча народ «узяць»? Менавіта ў гэтым 
супрацьпастаўленьні, у гэтай крыўдзе, якая 
ўласьцівая галоўным сёньняшнім «адраджэн- 
цам», заключаецца праўда найноўшай бела- 
рускай адраджэнскай сытуацыі. 

Ні даць, ні ўЗЯЦЬ, 

«Заўсёды сьветла..,» - адкрывае 
4112) АВСНЕ, «Ўзлком...» - закрывае. Паміж 
імі купа старонак зь цікавай літаратурай. На 
адной з старонак, амаль пасяродку, сядзіць 
Х, і нудзіцца. Я ня думаю, што ён пакутуе праз 
сваю «недасканаласьць» ці «непадобнасьць» да 
іншых, і пагатоў - праз «няздатнасьць», Наад- 
варот, хутчэй за ўсё, гэтыя эпітэты мусяць быць 
скіраваныя да навакольля. Асяродку, які «не- 
дасьпеў», які толькі ў гушчарах пушчы дазва- 
ляе герою адчуць сябе ўтульна... «Аповед М» 
напісаны класнай мовай, у ім, як і належыць 
постмадзрнісцкаму твору, можна заўважыць 
уплывы творчасьці іншых пісьменьнікаў... Па- 
свойму, «Аповед М» - рэвалюцыйны Твор. 
Упершыню на высокім мастацкім узроўні быў 
раскрыты адзін з новых - вызначальных? - 
тыпаў сучаснага беларуса. 

А ў астатнім, як кажа мая знаёмая 
радыёжурналістка - галоўнае, каб слухачам 
было цікава. 


Іван Дапупа 


чанае. Шляхоў зьяўленьня прыдомкаў было 
шмат, часам вельмі адметных. Усім вядомы 
пісьменьнік і гісторык Юльян Урсын-Нямцэвіч. 
У беларускім друку ён лічыўся проста Нямцэві- 
чам, які меў два імя: Юльян і Ўрсын. Папраўд- 
зе, Урсын - гэта прыдомак. Род Нямцэвічаў 
карыстаўся гербам Равіч, Што меў выяву паненкі 
вярхом на мядзьведзі. «Мядзьведзь» на лаціне 
шэуз, «мядзьведжы» - игзіпиз. Так недзе ў ХМІІ 
ст. Нямцэвічы для большага сабе гонару сталі 
звацца і Ўрсынамі, Яшчэ больш яскравы прык- 
лад шляхецкага славалюбства даюць падвойныя 
прозьвішчы, дзе прыдомак паўтарае корань ас- 
ноўнага прозьвішча, Так любіла называць сябе 
драбнаватая шляхта, набіраючы гонару: Брэш- 
ка-Брашкоўскі, Май-Маеўскі, Рыжы-Рыскі. 
Сьпіс можна доўжыць і доўжыць, Самы знакам- 
іты такі прыклад даў адзін вядомы беларускі 
дзяяч, які ўжо ў сталым веку прыдбаў сабе пры- 
домак, і з проста Булаховіча (ад нараджэньня) 
стаў Булак-Булаховічам. Пасьля падалося, што 
гэтага мала, узьнік Бей-Булак-Булаховіч. Зда- 
ецца, гэта быў рэкорд такога роду прыдомкаў, 
але тут патрэбныя дадатковыя штудыі. 

Яшчэ адна адзнака вялікага шляхецтва 
- валоданьне двума і больш імёнамі. «Многія 
беларусы каталіцкага веравызнаньня ўвесь час 
мелі і маюць два імені». Гэтую тэзу можна 
разьвіць: мелі й больш імёнаў, У Касьцюшкі іх 
было тры: Андрэй Тадэвуш Банавэнтура (хоць у 
будзённым жыцьці ён ужываў толькі адно), а 
некаторыя Радзівілы ў ХУІІІ ст. пачалі валодаць 
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Каб унікнуць інтэлектуальнае ас- 
тэніі, чытаньне АЕСНЕ, 1-1999 вар- 
та распачаць са «Слоўніка паняць. 
цяў». Гэта ня кпіны зь нечае некам- 
пэтэнтнасьці, хутчэй прапанова спры- 
чыніцца да канстантаў постмадэрніз- 
му, якому прысьвечаны гэты нумар. 
Удала падабраных урыўкаў з Умбэр- 
та Эка, Саламіі Паўлычко ды Ж..- 
Ф.Ліётара дастаткова для «інтэрпрэ- 
тацыі і выкананьня» постмадэрнова- 
га твору на ўзроўні недылетанта. А 
каб назаўжды не застацца ў тэарэтыч. 
ных розі-глыбінях, сумесна з В.Бул.- 
гакавым можна пярэфлексаваць над 
паняцьцямі іншага кшталту «піві] 
поуі», «кароль кароў», е«гнідагадоў- 
ля», а можна, настроіўшыся на «іоп 
Боіевпу» Чэслава Сэнюха, папоўніць 
свае энцыкляпэдычныя веды яшчэ 
адным, ня менш важным, дадаткам- 
разьдзелам да «Новай зямлі» Якуба 
Коласа. Сапраўдны шэдэўр беларус- 
кай літаратуры -- надрукаваны ўпер- 
шыню па-беларуску раман «Заўсёды 
сьветла каля турэмных муроў» Ул.- 
Сакалова. Твор шматплянавы, выраз- 
ны. Шкада, што сп. Сыс у сваім ар- 
тыкуле лімітавала раман пачаткам 90- 
х зь яго ідэальнай Беларусяй -- пе 
іпрегіесі із оиг рагадізе. 

Такім, якім 1 мае быць, -- ванд- 
роўніцтвам па прагале між годам на- 
раджэньня і годам сьмерці, інвэнта- 
рызацыяй у“апіёав -- паўстае постма- 
дэрн у апавяданьнях Чарльза Букоў- 
скага, Данілы Кіша, Х.Л.Борхеса. 
Трэба заўважыць, што наш нічым ня 
горшы. Прыемна ўражвае сваім Ха- 
цяновічам аматар Вітгенштайна Пра- 
фэсар Каркаран, ?ап Какараіа - да- 
лікатным, але настойлівым этняцэн- 
трызмам. Ёсьць творы менш удалыя, 


чатырма: Фрыдрых Вільгельм Людвік Багуслаў 
іг.д. Калі размова зайшла пра Радзівілаў, трэ- 
ба зазначыць, што яны самі ніколі не карыстал- 
іся сваімі знакамітымі мянушкамі (Сіротка, Пане 
Каханку, Рыбанька). Так іх называлі лісьлівыя 
або зайздросныя гісторыкі і пісьменьнікі. Што 
яны самі прыдумалі (хаця гэта няпэўна) - дык 
гэта моду на падвойныя літары ў прозьвішчы. 
Калі «Радзівіл» стаў «Радзівіллам», шляхта пры- 
няла гэта як узор. Да таго ж узьнікла імкненьне 
да дзіўнага канчатку «-о». Зьявіліся «Горватт», 
«Забелло», і хто пазнае ў прозьвішчы «Лаппо» 
(так зваліся і вядомыя гісторыкі) старажытную 
беларускую «Лапу»? 

Каштоўная рыса кнігі ў тым, што не аб- 
мінутыя прозьвішчы беларускіх жыдоў, і паспа- 
літы чытач ці не ўпершыню зможа пазнаёміцца 
з гэтай старонкай беларуска-ідыш сувязяў. Так, 
былі у Беларусі раней і ёсьць цяпер у сьвеце 
такія прозьвішчы, што ўтвораныя ад назваў на- 
шых мястэчак і гарадоў, ці то славянскім шля- 
хам (Слуцкі, Хомскі, Глускі), ці сродкамі мовы 
ідыш: Слуцкер, Глускер, Шкловер і г.д. 

Пра назвы мясцовасьцяў Беларусі на- 
пісана шмат, так што гэтыя радзьдзелы ў кнізе 
насычаныя цікавым матэрыялам. Заўважым, 
што напісаньне «Брэст» (пад узьдзеяньнем 
польскай мовы) паходзіць, пэўна ж, неад фран- 
цускага Брэсту. Ды й слова «хутар» вырасла не 


“ з'«кута», тут этымалёгія больш складаная. Каб 


праілюставаць беларуска-сібірскія тапанімічныя 
сувязі, чамусьці не выкарыстоўваецца адзін з 





прыстасаваныя да постмадэрну -- рас- 
фарбаваныя, зь недагледжаным ліней- 
ным кантэкстам. 

Андрэй Мельнікаў дэманструе 
стойкі імунітэт супраць пошласьці ў 
кроніцы «Выжывае падлейшы», сама 
назва якой падштурхоўвае да шква- 
лу аргатызмаў і брутальнага натура- 
лізму. 

Падаецца сымбалічнай назва руб- 
рыкі «Прабел». З.Піскуру відавочна 
бракуе тэарэтычных ведаў па моваз- 
наўстве. Неабдуманае выкарыстаньне 
тэрмінаў прывяло да радыкальнага 
скажэньня сэнсу артыкула. У прыват- 
насьці, няблага было б ведаць, што 
слэнг і арго -- розныя рэчы і што 
слэнг ніяк ня «здольны адыгрываць 
ролю шыфраванай, таемнай мовы», 
таму што выкарыстоўваецца ў адкры- 
тых сацыяльных групах. Пра адзін з 
самых загадкавых твораў К.Крапівы 
артыкул С.Петрыкевіча, Чытаеш яго 
-- бы акунаесься ў састарэлы пад- 
ручнік-крытыку па бел. літ.: тыя са- 
мыя стыль, мэтады, мова. Тая самая 
кампаратывісцкая абмежаванасьць 
(традыцыйна за прэцэдэнт з расейс- 
кай літаратуры справа ня рушыць) -- 
словам, настальгія. Крыху агрэсіўна 
гучыць «Уэлкам ту зэ брэйв нью 
ўорлд!» Вінцэся Ліпскага; артыкул - 
клясычны прыклад, як можна зачап- 
іцца за пары фрустрацыі, у чарговы 
раз пераблытаўшы «рыбны дзень» з 
«роіззоп Ф'аугіІ». І ўсё ж дэвіз нума- 
ру -- спакойны інтэлектуалізм. На- 
ват пытаньні палітыкі ня згаджаныя 
мітынговым імпэратывам («Бездом- 
ная нация из европейского дома» Ан- 
дрэя Екадумава; «После современно- 
сти» І.І.Антановіча як совеасаблівы 
працяг «Цивилизаций и культу- 
ры...», толькі па-за ідэалягічнай ба- 
рацьбой). А паліглосія хутчэй надае 
АЕСНЕ чароўную непаўторнасьць і 
арыгінальнасьць, чымся псуе яго і 
падштурхоўвае да здрадніцкіх думак. 
Адно, што за прыстунасьцю мяккіх 
знакаў не відаць тае тарашкевіцы, 
сытуацыя якраз пад зьдзіўленьне 
М.Булгакава: «На які чорт табе пат- 
рэбны гальштук, калі на табе няма 
штаноў?» 

Не абышлося бяз жэсту высокай 
танальнасьці, лірыкі. На гэты раз -- 
вершы Андрэя Хадановіча і Багуміла 
Грабала, якім папярэднічае «яскомі- 
сты» пункцір А.Разанава. Выдалены 
з «Рэчаіснасьці», у кантэксьце 
АЕСНЕ ён успрымаецца зусім па- 
іншаму. І таму ня варта пэдантычна 
падлічваць за выданьнем нейкія зг- 
рэхі -- яшчэ «далёка ісьці». 


Ліда Куратава 


ярчэйшых прыкладаў, Нейкі Альфонс Козея- 
Паклеўскі (род валодаў маёнткам Паклева на 
Ашмяншчыне) у сярэдзіне ХІХ ст. як вялікі 
прадпрымальнік вызначыўся на абашарах За- 
ходняй Сібіры, і ў ягоны гонар зьявілася чы- 
гуначная станцыя Паклеўская - цэнтар яго 
гандлёва-прамысловай імпэрыі. 

Па прачытаньні кнігі зьяўляецца пы- 
таньне: а чаму асьветленыя толькі асабовыя і 
геаграфічныя назвы? Уласныя імёны - зьява 
вельмі шырокая. Ці не актуальныя праблемы 
зааніміі - назваў жывёл? Здаецца, ужо ўсе 
маюць калі не сабаку ці ката, дык папугая. 
Нешта не трапляліся на вочы рэкамэндацый- 
ныя сьпісы мянушак для жывёл. Кажуць, што 
хатніх жывёл нельга клікаць «царскімі» імё- 
намі, Заднімы вывучаюцца на Захадзе, плён- 
на - у Польшчы, трохі - у Расеі (тут пашан- 
цавала мянушцы Палкан, бо мае міталягічныя 
карані), а ў Беларусі - зусім мала. У той жа 
Польшчы модна вывучаць назвы новаствора- 
ных фірмаў і кампаніяў - каштоўны матэрыял 
для дасьледаваньня сучасных працэсаў у мове 
і сацыяльнай псыхалёгіі. З апошніх сфэраў 
анамастыкі набыла актуальнасьць «кампутар- 
ная». У ролі дасьледнікаў выступаюць гаке- 
ры, якія з дапамогай, у тымліку, лінгвістыч- 
нага і псыхалінтвістычнага аналізу вывучаюць 
кампутарныя псэўданімы, імёны прадпрыем- 
стваў, запісаў у Інтэрнэце і г.д. Поле дзей- 
насьці для анамастыкі вялізнае, 


Валеры Пазьнякоў 
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«РЕАЎІХСУА». Віктар Шалкевіч. 
(р) БМА стоцр, 1999. 


Ну, канечне! Дастаткова праставіць не- 
дзе на вокладкі значок 6), і можна сьмела гана- 
рыцца тым, што ты вытыркнуўся на цывілізава- 
ны выдавецкі рынак у галіне музычнага шоў- 
бізнэсу. Аднак... Ад талчка да рынку - ісьціа 
ісьці! Гэта не Шалкевіча ўласна я маю на ўвазе, 
дай Бог яму здароўя ды грошай, а вось гэтую 
касэту з вокладкай, на якой ня веру амаль нівод- 
наму надрукаванаму слову. 

Найперш ня веру названым імёнам му- 
зыкантаў. Калі зьмест гэтай кампіляцыі склада- 
ецца напалову з песень, што былі выдадзеныя 
ў 1996 годзе на альбоме «Смутны беларускі 
блюз», а напалову - з песень альбому «Баляды 
і рамансы» (1998 год), дык у запісе першага 
альбому такія музыканты дакладна ня ўдзельн- 
ічалі! Па-другое, ня веру ўтакі надпіс: «(ё) Я. Зе- 
лянкевіч». Бо не разумею яго. Што, нейкі сп, 
Зелянкевіч выкупіў аўтарскія правы на частку пе- 
сень Шалкевіча? І нават добра за тое заплаціў? 
Чаму тады Шалкевіч такі худы ходзіць па Го- 
радні? Ня веру нават у тое, што сам Шалкевіч 
ведае пра выданьне свайго трэцяга - так ат- 
рымліваецца - альбому. 

Ну, ня веру - і ўсё! 

Песьні на касэцё - скрозь знаёмыя, 
адно што парадак іх у параўнаньні з тым, як яны 
красаваліся на ўжо згаданых альбомах, цалкам 
іншы. Зноў жа, ня ведаю, хто быў драматур- 
гам. Можа, той самы сп. Я. Зелянкевіч з высока 
ўзьнятым уласным капірайтам? Затое я ўпэўне- 
ны, што такі парадак Шалкевічу яўна не спада- 
баецца. Бо ён - актор тэатральны, і ведае, што 
такое зачын, разьвіцьцё, кульмінацыя ды канец. 
Вось чаму і кажу: гэта - канец усяму! 

Цікава, песьня «Жлобская нацыя» - гэта 
пра каго? 

Але ж Шалкевіч славутасьцю зрабіўся! 
Амаль якЛіка Ялінская! Ягоную творчасьць ты- 
ражуюць з зайздросным пірацкім імпэтам, ка- 
сэты прадаюць і выручаныя грошы на справы 
разьвіцьця Адраджэньня, трэба думаць, ваго- 
намі адпраўляюць. А сам Шалкевіч, пэўне ж, 
радасны, сьпявае сабе ды сьпявае: «Дзякуй, 
вялікае дзякуй!» 

Не, выжыве нашая Бацькаўшчына, калі 
ў яе музычным шоў-бізнэсе працуюць такія 
крыштальна бескарысьлівыя творцы. Выжыве, 
расквітнее, а тут і мы - самы час, з уласным 
значкам (). Плясьнем і скажам: а мы, маўляў, 
да гэтага таксама руку прыклалі. 80! 


зувітолі УА2А 





«5ТОТІ». Гурт Гугітопі УА2А. (р) 
1993 ЗМАСА Эіс. 


«РЕЕТРУрЕМТ СОПЦЕСТІОК. 
ПУЕ5НОЎМ». Гурт Турітопі УА?А. 
(р) 1995 ЗМАСА бамі. 


«рЕК РрКІТТЕ КВІЕС». Гурт 
Тусітопі УА?А. (р) 1996 БМАСА 
Зі. 









Хлопцы, хавайся! А іван - наагул 
бо Ноте! Тут вам не Іванкі-дурненькія, а 
музыка сур'ёзная, высокадухоўная ды вык- 
Шталцоная. Узор, адным словам, для пе- 
райманьня ўсімі тымі інтэлігенцікамі з гіта- 
рамі ды сухотнымі постацямі. Прадумана 
ўсё - ад назвы (уяўляеце якую ізраільс- 
кую трэшавую каманду, якая сьпявае на 
іўрыце і завецца кшталту «боіфа МЕІЯ»?) да 
афармленьня ўкладак у касеты, якія пас- 
лухаць ды напісаць потым колькі словаў 
далі мне чамусьці праз гадоў восемдзесят 
па іх выданьні. Не зьбянтэжыла. Іне такое 
чуў. Вось і паслухаў. Жывы застаўся - і 
дзякуй Госпаду. Бо слых зьбярог - дзя- 
куй, што не кампактны дыск, а толькі ка- 
роткая касэтка. А што піўны ларок потым 
не ўзарваў - іпапк5, МАСА 5іц4іо! 

Адным словам, тры альбомы. Не, 
гэтыя музыканты, беларусы Экгура МХ, 
бер ды нейкі Сургиук Мобомісі - у сваім 
родзе, канечне, віртуозы! Гэта каб на пра- 
цягу аднаго боку касэты, а ў суме -- шасьці 
бакоў трох касэтаў бамбіць адно й тое ж і 
ані разу ня зьбіцца... Трэба ўмець! Праў- 
да, на апошнім альбоме, хіба ад роспачы 
ды болю за Радзіму словаў ім не хапіла. 
Паўсталі проста інструмэнтальныя кампа- 
зыцыі, так сказаць. Трэш-барока, саната 
для сэкс-вібратара ды струнных у трох ча- 
стках. 

Частка першая: «Вакзал». Па-ан- 
гельску (у ашмянскім вымаўленьні) -- «Зэ 
стоцыс». Афармленьне - супэр! Зьмест... 
М-да. Не, вядома, я ціха радуюся, што бе- 
ларусы і ў гэтай галіне не засталіся ўбаку 
ад сусьветнага прагрэсу і на роднай мове 
выконваюць такія супэрактуальныя музыч- 
ныя стылі, як гэты ВОСЬ... як яго... ну, самі 
ж ведаеце... Ну, канечне! Як гэты. 

Частка другая: «Канцэрт у рэйхста- 
гу» са здымкам Мірона над сталіцай ско- 
ранай БНФам Нямеччыны. Поўны капут! 
Лірыка ў росквіце. Цікавая знаходка гука- 
рэжысзраў: чым горшая якасьць запісу, 
тым болей краіна атрымлівае трэшу ці не- 
чага такога ж арыгінальнага ды жыць- 
цесьцьвярджальнага. Нам песьня жыць ды 
любіць памагает. Двойчы альбом асіліў. 
Точна - памагает. Ад коркаў у вушах па- 
магает. 

Частка трэцяя: «Оет дгіЧе Кгіед». І 
зноў - дызайн! Супэр! Хлопцы-жыгімон- 
ты, Можа, у 1993 годзе варта было б адра- 
зу дызайнам заняцца, а на гітары ды «Сма- 
га студыя» ня траціцца? А то сапраўды: «На- 
рабілі змагароў, абціраем з твару кроў. На- 
бліжаецца туман, вычвараецца блазан». 

Пушкін, ах, Пушкін. 

У музычную тканіну трэцяй часткі 
арганічна і тонка ўплецена нітка «Може 
зушасіе», узятая з часоў нялёгкай мінуўш- 
чыны польскага рок-ынд-рола. Тонкая ра- 
бота! Галоўнае - зь неахопным слоўным 
запасам. 

Пушкін - бо Ноте! 

Трэба мець сапраўды гераічны ха- 
рактар, каб на працягу столькіх гадоў іграць 
адну й тую ж музыку. Заўважце, шаноўныя 
судзьдзі: я не напісаў «іграць адно й тое 
ж», а напісаў «іграць адну й тую ж музы- 
ку». Таму што Русітопі УА7А адно й тое ж 
не іграе: назвы ў песень розныя. Значыць, 
песьні - таксама. 


Слухач 


«БЕЛАРУСКІЯ МАРШЫ ПЕСЬНІ. ЛІРЫКА 
ЗМАГАНЬНЯ», Мужчынскі хор «Унія». (р) 
ОАЫА 1998. 


Вось вам яскравы ўзор таго, як з 
песьняй і, зразумела, з маршам крочыць 
па жыцьці. Мужчынскі хор «Унія» -- сіла! 
Хлопцы з Русітопі УА7А таксама муж- 
чынскімі галасамі сьпяваюць, ды, на жаль, 
ня хорам. Вось і ня здольныя праняць душу 
змагара за лепшае Айчыны. А тут -- столькі 
мужчын! Столькі мужчын... Прыгожых. Я 
пра галасы. Прычым тая «Унія» сьпяваць 
здольная практычна любую музыку. Чуў 
неяк, як яны па сьвінгу давалі -- клас! Чуў 
нават, як яны «Зз Беатлес» выконвалі. 
Таму ўпэўнены, што і па трэшы, дэсы ці 


Выган Г 


МАРШЫ 
ПЕСЬНІ 


блэку здольныя прайсьціся далікатна ды 
вытанчана. І зробяць тое так, што вакалі- 
сты з ВАЗы пазарываюць у зямлю свае 
гітары глыбока-глыбока. 

А вабшчэ касэтка яшчэ тая... Гэта 
ж трэба - у адным месцы сабраць столькі 
песень скрозь аўтарства розных эмігран- 
таў - канфэдэратаў там безыменных, 
Шчаглова-Куліковіча, Равенскага (ты ж 
панімаеш?), Рагоўскага, Тэраўскага. Ну, 
апошні яшчэ нічога, амаль наш. А паэты, 
на чые вершы тыя кампазытары пісалі? 
Скрозь зьбеглыя ад званьняў народнага 
песьняра ды заслужанага работніка куль- 
туры: Дубоўка там, Багдановіч, Арсень- 
нева, Купала, Панізьнік Сяргей Сьцяпа- 
навіч. Апошні, праўда, тут яшчэ, але так- 
сама падазроны. Так сказаць, замечаны 
ў сьвязях з нацыянальнай культурай. 

Не, я не разумею таго Кірылу На- 
саева, мастацкага кіраўніка ды дырыжо- 
ра! Гэта каб столькі часу ды таленту ад- 
даць на рэпэтыцыі, запіс песьняў ды мар- 
шаў, якія, да ўсяго іншага, безумоўна 
знойдуць водгук у сэрцах слухачоў?! На- 
вошта! Спявалі б сабе «Стаптаў Ясь ка- 
нюшыну, а калгас спаліў бэнзіну» - на Да- 
жынкі б запрасілі выступіць. А Дажынкі - 
гэта гонар і слава, лепшае з беларускага 
мастацтва. А тут - бач ты, пагражаюць: 
«Мы выйдзем шчыльнымі радамі». Гэта 
што, гімн амону? Дый падзагаловак праг- 
рамы сумніцельны. Лірыка змаганьня... 
Каго з кім? Амону зь немцамі? Вось быі 
сьпявалі тады: «Гарыць, гарыць, мая Ла- 
гойшчына!» Аўтары - людзі правераныя. 
Гэтых якраз дагналі і адзначылі званьнямі. 

А тут - чаго толькі няма! І пра Кась- 
цюшку табе, нацыянальнага героя краіны- 
удзельніцы НАТА, і пра паўстанцаў, і пра 
абаронцаў Случчыны. І гэта ў той час, як 
мы абараняем Мілошавіча ды Хусэйна! Ну, 
даражэнькія мае!.. Расьперазаліся аж да 
таго, што ў дзьвюх песьнях замест аднаго 
баяну два запісалі! Аяшчэ прыцягнулі Дзе- 
ля дасягненьня высокага мастацкага эфэк- 
ту і духавы ансамбаль, і нат цэлы аркес- 
тар! Панятна, што грошы на гэта знайшлі 
не ў Замяталіна Уладзіміра Пятровіча, які 
шчыра хварзе ад усяго беларускага, а за 
мяжою, у той самай НАЦЕ, якая подла ха- 
ваецца пад лячынкай «Беларускі інстытут 
навукі і мастацтва». А каб дурныя слуха- 
чы, уякіх гэтая касэта павінна быць у плэ- 
еры літаральна ў кожнага, не здагадалі- 
ся, пад чыю музыку яны скачуць на чар- 
говы рэфэрэндум, адрас таго інстытуту 
схавалі пад няправільным надпісам Нью- 
Ёрк. 

Во, аказваецца, дзе трэба шукаць 
крыніцу беларускага мастацтва! 

Нездарма ж бацькі яшчэ ў далёкім 
дзяцінстве неаднойчы паўтаралі мне: леп- 
шае шукай у Амэрыцы. Толькі нашто мне 
тая Амэрыка, калі «Унія» - тут, пад бо- 
кам? Пайду, бадай, яшчэ пару касэтаў 
набуду. А то, адчуваю, хутка за адну та- 
кую тры залатыя кампакты Саладухі вы- 
меняць змагу... 


Слухач 














Фотавыстава-пэрфоманс 
«Менск -- горад з Тварам», 
аўтар канцэпцыі Вольга 
Сьмірнова, 27 траўня 1999, 
Менскі Плянэтары. 

Выстава-інсталяцыя 
зробленая ў форме велізар- 
най клеткі, на якой зьмеш- 
чаныя фотакарціны Міхала 
Баразны, Дзьмітра Строцава, 
Сяргея Піліповіча, Андрэя 
Жука, Вольгі Сьмірновай, 
Дзяніса Раманоўскага, Анд- 
рэя Савіча, Канстанціна Дро- 
бава і Алены Мулюкінай. 
Пасярод клеткі ляжыць паў- 
бомж-паўпаэт (Зьміцер Віш- 
нёў) -- «урбаністычны ты- 
паж». Дзея пачынаецца ў 
фае менскага Плянэтарыя, а 
сканаецца пэрфомансам пад 
бутафорскім небасхілам пад 
акампанэмэнт сьпевакоў, па- 


этаў (Сяргей Пукст, Сяргей “ 


Карчыцкі, Дзьмітры Стро- 
цаў, Аляксандар Лісіцын і 
інш.) і лекцыі пра зоркі, ся- 
род якіх ёсьць плянэта, якая 
нарадзіла Менск, і чорныя 
дзіры, у якія Менск штораз 
мае шанец патрапіць... 

Можна правесьці шмат 
паралеляў, назьбіраць безь- 
ліч алегорыяў на прадмет да- 
чыненьняў менчукоў з кос- 
масам. Але, аддаючы даніну 
«прыколу» арганізатараў, 
можна ўявіць сабе гэтую вы- 
ставу на станцыі мэтро, аль- 
бо на мэталічным сьметніку 
ў Гатаве ці на чыгуначным 
адхоне. Праз гэта ня зьме- 
ніцца асноўная мэта: да- 
весьці, што Менск -- напраў- 
ду горад з тварам. 

Наўрад ці сама тэза 
можа выклікаць пярэчаньне. 
Вазьміце любую купюру 
беларускіх рублёў, і вы ўба- 
чыце, што Менск сапраўды 
існуе. Існуе як... Часам 
сталіцу Беларусі называюць 
горадам-фаятомам, не пры- 
стасаваным для чалавечага 
жыцьця. Маецца на ўвазе 
сталінскі ампір як пародыя 
на фарасонаўскую манумэн- 
тальнасьць, якая месцамі аз- 
добленая рэшткамі «жывой» 
архітэктуры, што шмат 
гадоў таму стваралася не для 
вайсковых парадаў, а для 
канкрэтных патрэбаў люд- 
зей. 

Той, стары Менск ства- 
раўся людзьмі, якія верылі, 
што вечнае жыцьцё магчы- 
мае толькі на небе. «Новы» 
Менск будавалі людзі, якія 
спадзяваліся «ўжо ў наступ- 
най пяцігодцы» наблізіцца 


АДЗІЕ ВЕРЫ іра Менск. 





да неўміручасьці на зямлі. 
З падобнымі людзьмі сутык- 
нуўся геро йапавяданьня 
Х.Л.Борхеса «Несьмярот- 
ны», які дасягнуў гораду, 
збудаванага «вечнажывымі» 
людзьмі. Герой блукаў калі- 
дорамі й галерэямі, пабуда- 
ванымі ва ўсіх магчымых 
стылях, і раптам зразумеў, 
наколькі горад быў непрыс- 
тасаваны да чалавечага 
жыцьця. З часам «вечныя 
людзі» пакінулі свой горад, 
бо для жыцьця ў вечнасьці 
ім непатрэбныя якія-коль- 
век прыстасаваньні, дастат- 
кова папросту ляжаць на 
зямлі і глядзець у неба... 

Менчукам пэрспэктыва 
«вечных людзей» не пагра- 
жае. Магчыма, з гэтай ака- 
лічнасьці ўзялі натхненьне 
стваральнікі акцыі «Менск 
2 горад з тварам». Можна 
дадаць -- з жывым тварам. 
Яны раскрылі Менск, да 
якога слова «вечны» пады- 
ходзіць толькі з пункту 
гледжаньня максымальнага 
тэрміну існаваньня нэгаты- 
ву на фотастужцы. 

«ЗЖывы Менск» існуе не 
ў паралельных прасторы й 
часе, але ў міжчасьсі і 
міжпрастор'і («фараонаўс- 
кай», старасьвецкай ці якой 
іншай). Гэта вобразы, паў- 
сталыя дзякуючы першаму 
сьнегу, адной кроплі дажд- 
жу, гульні фарбаў, ценяў, 
літараў і позіркаў... якія 
прымусілі «скамянеласьці» 
рухацца. Гэта горад-ім- 
прэсія. Гэта места, якое не- 
магчыма ахапіць адным 
вокам -- Менск па-над Мен- 
скам. 

«Менск -- горад з тва- 
рам» - гэта хоку, у якое пе- 
ратварылася бясконцая 
гісторыя зьнікненьня і паў- 
ставаньня Менску. Гэта ак- 
цыя, якая мысьліцца як 
нізка падобных «хоку», зь 
якіх мусіць паўстаць збдр- 
нік -- кніга для жывых 
людзей. 


Квят. 


Здымкі В.Сьмірновай і С.Пгліповіча 














Працяг са старонкі І. 


Яны ўсе неўпрыкмет узіраліся 
пад ягоную апратку - ці ня высу- 
нецца дзе хвосьцік. Але не, нічога 
нідзе ня высунулася. Недзе блізка 
ля поўначы ледзьве выбавіліся ад 
яго, і маці заплакала -- зноў яна 
бачыла хвосьцік. Мужчыны ня ве- 
далі, што і думаць. 

Дачакаўшыся ранку, гаспадар 
узяў у сьвіране чорнае хварбы і на 
ўсіх дзьвярох намаляваў невялікія 
крыжыкі. Маці супакоілася: калі то 
д'ябал, дык пад крыжыкі ён ня 
ўвойдзе. Са страхам і надзеяй пачалі 





ірына ШАБЛОЎСКАЯ 


Ён вымушаны быў яго абараняць на 
фронце... Змагацца і пасьля вайны за 
Праўду мастацкага аповеду пра вайну. 
За Незалежнасьць сваёй Бацькаўшчы- 
ны, за годнае існаваньне асобы, абара- 
няць яе ад розных формаў таталітарна- 
га ўціску. 

Ёсьць заканамернасьць у тым, што 
беларуская зямля запатрабавала талент 
ваеннага пісьменьніка. Што ім стаў 
Васіль Быкаў. Ня трэба доўга тлума- 
чыць: зямля, якая спазнала войны на 
працягу большай часткі свайго гіста- 
рычнага часу. Спазнала страх, генэтыч- 
на адбіты на лудзкіх душах. Зямля па- 
сярэдзіне Эўропы, населеная мірным на- 
родам, які сам не распачынаў боек, не 
рабіў набегаў на сваіх суседзяў... Аба- 
раняўся. Цярпеў, шмат цярпеў ад па- 
кут. Зьбіты з свайго нацыянальнага дыс- 
курсу, адлучаны ад сваёй слаўнай гісто- 
рыі, вялікай культуры і традыцыяў, ён 
губляе апошняе -- родную мову. Уні- 
кальны нацыянальны досьвед выжы- 
ваньня гэтага Народа, слыннага сваёй 
даверлівасьцю і шчырасьцю, складваў- 
ся на вайне, у супрацьстаяньні ворагам: 
яўнаму і схаванаму, чужынцам і 
«сваім». 

Народ нясе ў сабе Праўду, усю Праў- 
ду, якую толькі ён, Народ, па словах 
Быкава, і ведае. У тым ліку -- Праўду 
пра Вайну. А пісьменьнік можа на- 
блізіцца да Ўсёй Праўды, але для гэта- 
га патрабуюцца вялікія Цярпеньне, 
Мужнасьць, Сумленьне. Дастаткова пра- 
чытаць біяграфію Васіля Быкава, каб 
адчуць яго Неабходную Суаднесенасьць 
са сваёй нацыянальнай гісторыяй і 
культурай. Пакуты яго зямлі -- у яго 
ваенным лёсе (паступіў вучыцца ў мас- 
тацкую вучэльню, але вайна распарадз- 
ілася па-свойму: скончыў вучэльню -- 
вайсковую -- у сорак трэцім, малад- 
зенькім лейтэнантам прайшоў праз Ру- 
мынію, Вугоршчыну да Аўстрыі). Ён усё 
ж такі стаў мастаком, Мастаком Слова, 
рэалізаваў у мастацкай літаратуры Апо- 
стальскія функцыі Абаронцы Праўды, 
Асобы. Яго творчасьць упісаная ў кан- 
тэкст сусьветнай літаратуры ХХ ст. ме- 
навіта на каардынатах асэнсаваньня 
сучаснага Быцьця Чалавецтва, якое 
выпрабоўваецца тэхнакратычнай цыві- 
лізацыяй на здольнасьць перамагчы 
прадказаны канец сьвету, не дапусьці- 
ўшы новай сусьветнай вайны, пра якую, 
як пра магчыма апошнюю, так часта 
нагадваў Алесь Адамовіч. 

Вайна -- рок і лёс Васіля Быкава, 
як, дарэчы, не аднаго пакаленьня бела- 
русаў. Ёсьць свая заканамернасьць у ад- 
данасьці пісьменьніка праблематыцы 
вайны, якая робіць яго творчасьць вык- 
лючнай. Яна амаль ня мае аналягаў у 
сусьветнай літаратуры. Я не гавару пра 
дакумэнталістыку. У мастацкай прозе 
ХХ ст. Быкаў адметны як творца жан- 
равай мадыфікацыі аповесьці, якую 
можна лічыць эталённай ваеннай апо- 


чакаць наступнай начы. 

Вечар мінуў спакойна, ніхто ня 
стукаў. Трохі яшчэ счакаўшы, ся- 
мейка паклалася спаць. Ды яшчэ ня 
ўсе заснулі, як у падваконьні штось 
грукнула. Бацька зьлез з палацяў, 
засьвяціў лямпу. На покуце ўжо сяд- 
зеў усё той жа чалавек. 

Вакно за ім было выстаўлена 


знадворку, і ў хату дзьмуў вецер. 
-- Я наконт інтэграцыі, -- спакой- 


весьцю, альбо раманам, альбо мікрара- 
манам. У цэнтры Яе ваенны хранатоп 
(час і прастора), спалучэньне структу- 
раў сацыяльна-філязофскага рамана на 
ваенную тэму і экзыстэнцыйнага, пабу- 
даванага вакол сюжэтнай сытуацыі вып- 
рабаваньня асобы, чалавека, яго стасун- 
каў з грамадзтвам у дачыненьні да гісто- 
рыі. Адданы малому жанру, пераважна 
аповесьці, Быкаў стварыў адмыслова аг- 
раненую мастацкую прозу, якая арган- 
ічна ўпісваецца ў пошукі славянскіх 
літаратур пра вайну (асабліва польскай, 
югаслаўскіх, славацкай) на этапе, які 
пачаўся з канца пяцідзясятых гадоў, а 
потым у шасьцідзясятыя пазначаны 
ўзьнікненьнем фэномэну ваеннай про- 
зы. Назаву хаця б некалькі імёнаў твор- 
цаў гэтага фэномэну: славакаў Ладзіс- 
лава Цяжкага і Рудольфа Яшыка, па- 
лякаў Тадэвуша Новака і Вацлава 
Біліньскага, македонца Ёвана Паўлаў- 
скага, харвата Міркі Божыча, славенца 
Цырыла Космача. 

Васіль Быкаў у парадыгме мастац- 
кай літаратуры ХХ ст. -- Творца, які, 
асэнсоўваючы лёс свайго народа ў гады 
другой сусьветнай вайны, усьвядоміў 
Трагедыю вайны наагул і агульныя стра- 
ты чалавецтва ў ёй. Увасобіў гэта ад- 
мысловымі мастацкімі сродкамі, спалу- 
чаючы нацыянальную традыцыю (а бе- 
ларуская літаратура пра вайну -- адна 
з самых глыбока распрацаваных, у ёй 
адметны паэтычны код, сваё псыхаляг- 
ічнае аблічча, свая нюанеоўка канфлі- 
ктаў, сюжэтных пошукаў) з сусьветнай. 

Проза Васіля Быкава дасягае вы- 
шэйшага майстэрства. Уся яго твор- 
часьць: ад першых апавяданьняў і апо- 
весьцяў «Сьмерць чалавека» (1951), 
«Пастка», «Сваякі», «Адна ноч» да тво- 
раў апошніх гадоў «Падоранага жыць- 
ця», «Пакахай мяне, салдацік» -- пра- 
фэсійна вытанчаная і адмысловая. 

Пісьменьнік зьдзіўляе сваёй цэлас- 
насьцю, вернасьцю абранай праблема- 
тыцы: самай цяжкай пзыхалягічна, ва- 
еннай. Ён унікальны “этай вернасьцю 
тэме, якая для яго адкрываецца 
безьліччу адценьняў. Яна дорыць яму 
непаўторнасьць сытуацыяў, псыхалягі- 
чнай інтэрпрэтацыі чалавечых паводзін 
на вайне, экзыстэнцыйнага выпраба- 
ваньня. 

Пісьменьнік неаднойчы выказваў 
сваё крэда: «Жыцьцё кароткае, і трэба 
сьпяшацца рабіць добрыя справы. Не 
сябе любіць, а бліжняга свайго, чалаве- 
ка любіць. Каб пазьней, пасьля ўсяго, 
пасьля цябе ўзышла на зямлі зялёная 
трава памяці. Трава пасьля нас». Уяў- 
ляю сусьветную літаратуру як збор леп- 
шых твораў розных нацыянальных літа- 
ратур, у якіх праз сваё, тутэйшае, род- 
нае пісьменьнік ідзе да ўсяго чалавецт- 
ва. Сваю прастору і час упісвае ў сусь- 
ветны кантэкст, далучае да Вечнасьці. 
Зкзюпэры, Гемінгуэй, Рэмарк, Фолк- 
нэр, Кафка, Маркес, Камю, Сартр, 
Бёль... Менавіта праз засваеньне экзы- 
стэнцыялізму ствараўся мастацкі фэно- 
мэн ваеннай прозы. Вопыт Сартра і 
Камю аказаўся вельмі блізкім літара- 


на пачаў знаёмую песьню захожы. 

-- Прэч! -. крыкнуў бацька. 

Тут ускочылі сыны, сталі Рэшту 
тае начы сямейка ня клалася спаць, 
чакала. І ня ведала, што рабіць. Было 
зразумела, што хрысьціянскі кры- 
жык на дзьвярох іх не ўратуе. 

Ажно на золку старэйшы з сыноў 
Янка сказаў, што ён ведае антыд'я- 
бальскі сродак. Надзеў шапку і пай- 
шоў у горад. 


Народжаны для Жыцьця 


турам пра другую сусьветную вайну, 
створаным у шасьцідзясятыя гады ў 
славянскіх літаратурах (Лаліч, Мінач, 
Анджыеўскі, Шыкула, Братны, Путра- 
мэнт, Някрасаў, Астаф'еў). Ваенная про- 
за - гэта вынік эвалюцыі літаратуры 
пра вайну. Дыскурс літаратуры пра 
вайну менавіта ў гэтай яе зьмене назвы: 
у шасьцідзясятыя гады, калі яна стала 
называцца «ваеннай», яна пасьпяхова 
асвойвала філязофскія асновы літарату- 
ры антываеннай. Новае вымярэньне 
Трагедыі вайны -- у межах усёй чала- 
вечай цывілізацыі. Абсурд забойства 
інэрцыйнага, ваеннага, забойства ад 
страху, забойства па абавязку. Жах чу- 
жаніцы сярод сваіх. Неабходнасьць ама- 
ральнасьці на вайне, брутальнасьць як 
быцьцё ў ваеннай прасторы. Непры- 
няцьце забойства і зьдзіўленьне перад 
веліччу жыцьця і каханьня, такіх кво- 
лых і бездапаможных на вайне. Эвалю- 
цыя прозы пра вайну -- у зьмене каар- 
дынат: ад баталістыкі да філязофіі, ад 
гераічнага да трагізму, ад функцыяў 
сьведчаньня да псыхааналізу, ад апі- 
сальніцтва да аналітычнасьці, ад нацы- 
янальнага да сусьветнага. 

Ёсьць адна якасьць, арганічная для 
прозы Васіля Быкава: прыпавеснасьць 
паэтыкі, якую стварае філязофскі пад- 
тэкст. Наяўнасьць другога, глыбіннага 
і нябачнага, пляну наталяе, здавалася 
б, ужо адпрацаваныя канфлікты і сю- 
жэты. Замест баталістыкі -- Душа, рас- 
крыжаваная на вайне: паміж жыцьцём 
і сьмерцю, Каханьнем і Нянавісьцю, ад- 
данасьцю і здрадай, альтруізмам і эгаі- 
змам. Архетыпічны абрыс набываюць 
яго вайскоўцы-пакутнікі, бясконцасьць 
шляхоў вайны, беларускія краявіды, 
неба і зямля. Мэтафарычна гучаць ка- 
роткія назвы «Пастка,» «Здрада», «Жу- 
раўліны крык», «Знак бяды», «Сьцю- 
жа», «Аблава», «Сьцяна». 

Менавіта прыпавеснасьць -- харак- 
тэрная рыса рэалізму ХХ ст. у яго ад- 
розьненьні ад клясычнага. Яна праяў- 
лена ў творчасьці Камю і Сартра, Экзю- 
пэры і Гемінгуэя, Фолкнэра і Маркеса, 
Коба Абэ і Брэхта -- у літаратурах роз- 
ных краін сьвету. З гэтымі і многімі 
іншымі майстрамі сусьветнай літарату- 
ры супастаўляецца проза беларуса Вас- 
іля Быкава. Параўнальны падыход даз- 
валяе ўбачыць адметнае і непаўторнае 
як кожнай нацыянальнай традыцыі, так 
і саміх творцаў. Вывучэньне сусьветна- 
га кантэксту беларускай літаратуры 
толькі пачынаецца, дакладней, аднаў- 
ляецца вялікая справа нацыянальнага 
Адраджэньня, якую ў свой час пачалі 
нашыя папярэднікі на старонках «Уз- 
вышша», вядомыя беларускія пераклад- 
чыкі, 

Парадокс Быкава як пісьменьніка 
савецкага ў тым, што ён ім быў толькі 
па храналягічнай прыналежнасьці. Яго 
творы ад першых апавяданьняў да 
апошніх аповесьцяў, прысьвечаных вай- 
не, асэнсоўваюць Трагедыю. Быкаў эк- 
зыстэнцыйны пісьменьнік па сваёй сут- 
насьці. Яго вайна пададзена як быцьцё. 
Вайскоўца, палоннага, мірнага насель- 
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У паўдзён ён вярнуўся з аршы- 
нам каляровае матэрыі. На дрывотні 
змайстраваў спрытную дзяржаўку. 
Атрымаўся прыгожы сьцяг, які тры 
мужчыны прыбілі да вугла. Вецер 
адразу падхапіў яго і разгарнуў ва 
ўсю даўжыню -- сьцяг узрадавана 
затрапятаўся. 

-- Цяпер хай прыйдзе! -- сказаў 
Янка. 

І праўда, з таго часу прывязьлі- 
вы незнаёмец ні разу не завітаў на 
хутар, аздоблены бел-чырвона-бе- 
лым сьцягам. 
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ніцтва. Быцьцё нацыі. Быцьцё краіны. 
Выцьцё паміж молатам і кавадлам, 
паміж «сваім» (савецкім) і чужым 
(гітлераўскім, які часта атаясамліваў- 
ся зь нямецкім) фашызмам. Генацыд 
супроць Асобы, Духоўнасьці, нармаль- 
нага Жыцьця, якое ўвесь час уціскала- 
ся ў пракрустава ложа камуністычнае 
ідэі і мары пра сьветлую будучыню. 

Вайна для беларускага народа па- 
чалася значна раней да другой сусьвет- 
най. 

Парадоке Быкава як пісьменьніка 
ваеннага ў тым, што ён не арыентава- 
ны на Перамогу ў яе традыцыйна са- 
вецкім разуменьні. Мне ўяўляецца, што 
формула значна складаней: уцёкі ад 
Перамогі як уцёкі ад Пото КПега, ад 
забойства наогул. Ад вайны. Ад вайны 
ўсялякай, і той, якую ў трыццатыя гады 
навязалі саветы свайму народу. У Бы- 
кава вайна канкрэтная і, так бы мовіць, 
фэнамэналягічная, спраектаваная на 
ўсю гісторыю Беларусі і гісторыю чала: 
вецтва. Быкаў услаўляе жыцьцё, а не 
вайну, гераізм як выбар асобы, унутра- 
на заматываваны, не стыхійны. Ён на- 
роджаны дзеля ўсхваленьня Жыцьця і 
так гаворыць пра гэта: «... Пісаць толькі 
пра вайну альбо пісаць выключна аб 
міры проста немагчыма. Калі пісаць, то 
пісаць пра жыцьцё... А паколькі я пішу 
пра вайну, то, мабыць, толькі таму, што 
вайна -- гэта тое ж жыцьцё...» 

У парадыгме сьвядомасьці ХХ ст. 
войны адыгралі вырашальную ролю, 
яны сталі сусьветнымі, увасобілі на- 
бліжэньне канца сьвету. Яны многае 
вызначылі ў мастацтве. Але кіруючыся 
сваімі надзённымі праблемамі, творцы 
часам абарону межаў сваёй краіны выз- 
началі як галоўнае. Многа такіх дэваль- 
ваваных у мастацкіх адносінах, «праг- 
матычных» кніг было напісана ў савец- 
кай літаратуры, што склалі сваю «Ру- 
жовую бібліятэку» пра вайну. У яе не 
ўпісаўся аўтар «Мёртвым не баліць», 
якога ідэалягічнае начальства ня раз 
спрабавала «ставіць на месца». Васіль 
Быкаў, арыентаваны ня проста на Пе- 
рамогу любой цаной, а на Жыцьцё. Не 
на алавяных салдацікаў, а на Душу ча- 
лавека. Не на маніпуляцыю сьвядо- 
масьці, а на праўду і псыхалягічны 
аналіз. 

Яго не аглушаюць парадныя літаў- 
ры і генэральскія загады, яго вуха чуе 
стогны радавых і цішыню сярод кана- 
нады, шоргат камельчыкаў зямлі, што 
падаюць у акоп ад лапак мураша. Чуе, 
як б'ецца закаханае сэрца і як яно 
баліць... 

Чаму чалавецтва ня вучыцца на 
сваіх памылках, на трагічных уроках 
другой сусьветнай? -- гэтае пытаньне 
Алеся Адамовіча сёньня, пасьля Чар- 
нобыля, набывае новае гучаньне. Усеа- 
гульнай трагедыі чалавецтва і новых ка- 
таклізмаў. 

Чаму ня чуюць сёньня Прарокаў, 
якіх вядзе любоў і Дабрыня, за якімі 
Сьвет Духа і Культуры? 
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Андрэй Хадановіч 


Аповесьць пра сапраўднага чужынца 


Я насамрэч чужаніца й нішто насамрэч-чужынскае мне не чужое, 


ненасамрэч-чужынскае ці насамрэч-нечужынскае ўжо я, 
нібы раба, забіваю на пляжы і, быццам араба, зь сябе выціскаю па кроплі, 
каб, стаючыся напраўду чужынцам ад капелюша да абцаса пантоплі, 

з гонарам вымавіць: так, насамсправе, я ўжо наўсуцэль чужаніца, 

бацька дый маці таксама чужынцы, чужынкай мая сужаніца, 


сёстры й браты, і стрыечны пляменьнік, бабуля, і дзеці, і ўнукі, 


нат ненароджаны праўнук ім зробіцца без аніякай прынукі, 


нат спадкаемцы-нашчадкі, наступнікі покуль ня страцілі шанец - 
кожны - прынамсі аднойчы - адчуе, што ён натуральны чужанец 


Я чужынец, які забівае раба... 


З пэўнага няўісьненага верша. 


(перапрашаю, чужынец), адчуе любою сваёю чужынскай вантробай, 

кожнай чужынскай душэўнаю фібрай адчуе, што ён тут - пабочнай асобай, 

ён тут сугней у самоце, мармоль у маркоце, закладнік такіх жа, як сам ён, дзікунак: 
гэткія дзеўчыны не пакладуць ні жыцьця, ні каханьня на ўласны швайцарскі рахунак 
сына сваіх марнатраўных бацькоў і наймарнатраўнага часу - 


часу зацятых і палкіх чужынцаў, тае неўтаймоўнае, дзікае расы, 


што аніколі ня будзе празь верных насьледнікаў, собскіх сыноў пераймацца 

(хай ужо тыя насьледуюць і пераймаюць, калі не лякаюцца марнае працы! ), 

што прыбірае відзежы ў ядваб, аздабляе трызьненьні каштоўным каменьнем 

і, імкнучы ў безназоўнай цямрэчы за пекным жаночым найменьнем, 

кожнае ночы палюе на любасьць і песьціць запал запаволенай міны, 

кожнага дня захлынаецца мрояй пра тое, чаго не было, але так, быццам проста гартае ўспаміны, 
кожнага вечару ведае праўду, а зраньня ізноў дае веры - канец выдае на пачатак! 

(мова мяне выдае, пане Фройд!) - натуральна, ізноў памыляецца - дурань! ніякі 


ты мой не нашчадак! - 


я ў тваім веку таксама жанчын унікаў, але гэта былі насамперш прыгажуні, 

а, па-другое, сапраўдныя дзеўчыны, а не фантомы ўяўленьня - шальбера й шыбуні: 
калі'ўжо грэбаваць, дык найпякнейшаю ў сьвеце істотай, 
каб, карыстаючы з добрай нагоды ўглядзецца ў суладную нагасьць і ўчуць п'яны водар лістоты, 
бачыць ня плоць алімпійскай красуні, бо нат багавіца чужынцу ня роўня, 

а звычайнейшыя грудзі, і сьпіны, і шыі, і рукі, і ногі ў мужчынскай пароўні 

(зрэшты, у сьвеце празрыстых фіранак, дзе дома і сьцены віжуюць, за сьценамі ж - блазны і вязьні, 
найпрыдатнейшае сховішча - у пары расейскае лазьні!). 









Гарачае месьцейка 


У апэрацыйным аддзяленьні 
гарадзкое больніцы працавала 
неяк адна мэдсястра, якая аж 
задужа курыла. Як што ў апэра- 
цыйным зддзяленьні курэньне 
было зусім забароненае, яна раб- 
іла гэта звычайна ў кабінцы пры- 
біральні, бо не магла рабіць сабе 
адмысловых перапынкаў на тое. 
Усе іншыя з апэрацыйкі нат ня 
мелі здагадкі пра гэта, але надта 
злавалі на чад у туалеце. Нехта 
прапанаваў засабачыць ва ўнітаз 
супэраксыд кіслароду. Хтосьці 
іншы неўзабаве ўчыніў гэта. Калі 
курыльніца аднойчы ў чародны 
раз «запрапаля», усе пачулі жу- 
дасны крык. Мэдсястра, як заў- 
жды, кінула незагаслы канчарык 
ва ўнітаз і атрымала за тое моц- 
ныя апёкі ў раёне геніталіяў. 

Занатавана ад мэдбрата, які 
сам ня курыць і ня раіць іншым, 
асабліва ў больніцах. У Беларусі 
бытуе анэкдот з падобным сюжэ- 
там. 


Порна ў 
шматпавярховіку 


Маладыя муж і жонка, якія 
жылі ў шматпавярховіку з су- 
польнай антэнай, хацелі зрабіць 
сваё сужэнскае жыцьцё траха ве- 
сялейшым. Дзеля гэтага яны ў 


заб 


Віе то4егпеп за 


сваёй спальні ўсталявалі відэака- 
мэру. Калі наступным вечарам 
блізу 23 гадзінаў яны ўлучылі 
тэлевізар, дык на свой жах уба- 
чылі па трэцяй праграме зьняты 
імі самымі мінулай ночкай 
фільмец. 

З расповеду нямецкай сту- 
дэнткі. За ім стаіць страх людзей 
перад магчымым «бунтам» ма- 
шын, што служаць у паўсядзён- 
цы. У Беларусі, не зважаючы на 
НТР, аж дасюль многія баяцца 
тэхнікі толькі за тое, што яна 
ёсьць тэхнікаю. 


Небясьпечныя нянькі 


Муж і жонка нанялі на час 
заплянаванага наведваньня тэат- 
ру маладую пару для дагляду за 
дзіцёнкам. Ужо пры сустрэчы 
маладыя людзі падаліся ім, мяк- 
ка кажучы, дзіўнаватымі. Таму з 
тэатру яны яшчэ раз затэлефана- 
валі дамоў, каб даведацца, ці ўсё 
Йдзе ладна. «Так, усё файна, -- 
быў адказ, -- мы гатуем пячыс- 
тае і хутка паставім яго ў печ- 
куе. Поўныя жаху сужонцы па- 
ляцелі дахаты і засьпелі акурат 
той момант, калі нянькі хацелі 
засунуць у духоўку палітага кет- 
чупам дзіцёнка. У апошнюю сэ- 
кунду бацькі здолелі ўратаваць 
малога. Пазьней высьветлілася, 
што парачка наглыталася калё- 
саў і была зусім бесьсьвядомай. 

Нямецкі варыянт клясычнай 


мадэрнай сагі. Хэпі-энд сустрака- 
ецца рэдка. Звычайна ў сагах з 
падобным сюжэтам разьвязка тра- 
гічная. 


сутарга 


Адна крыху экзальтаваная 
кабета, калі аднойчы яе муж зье- 
хаў на курорты, скарыстала з 
нагоды і запрасіла да сябе палю- 
боўніка. Дык вось, калі справа 
дайшла да любошчаў, кабету рап- 
тоўна замучыла сумленьне, і ад- 
былася сутарга похвы, што палю- 
боўнік ня здолеў выйсьці зь яе. 
Неяк яны ўсё ж здолелі выклі- 
каць хуткую дапамогу. Вынося- 
чы іх з дому, дактары прыхавалі 
іхны сорам прасьцінай. У больні- 
цы з дапамогай шпрыца лекар 
змог супыніць наступствы су- 
таргі. 

Занатавана ў Нямеччыне. У 
Беларусі бытуюць пэўныя гісто- 
рыі, што сюжэтна нагадваюць 
гэтую сагу. Досьвед сьведчыць, 
што досыць часта сюжэт згадва- 
ецца непасрэдна пад час злучэнь- 
ня на любоў. 


Сучасныя легенды 


У абыдзёнцы словы кшталту 
«легенда», «паданьне», «сага» 
ўчастых нітуюцца зь нечым даў- 
ным, сівавусым, амшэлым. Цяж- 
ка бывае ўцяміць, што між 





Адам Глёбус 


інтымнае 





Тэкстуальныя кантамінацыі, зробленыя на маргінэсе 
афарызмаў Франсуа дэ Лярошфуко 


Усе 
Сустракаць даўнюю ка- 
ханку крышку сорамна. 


че 


Каханьне -- ахова спакою 
любімай істоты. 


зс 


Звычайна дапамагаеш 
толькі таму, што сам спадзя- 
есься на дапамогу. 


і 


Калі пачнеш разглядаць 
каханьне з гледзішча навукі, 
а не эротыкі, дык можаш цал- 
кам пагадзіцца з выказвань- 
нем Ларошфуко: «Каханьне 
дакладней за ўсё параўно- 
ўваць з гарачкаю: цяжар і 
працягласьць іх ніколі не за- 
лежаць ад нашае волі». Але 
зводзіць эротыку да мэдыцы- 
ны -- недаравальная загана 
абмежаваных матэрыялістаў. 


УезсЎе 


Кастапраў і ў каханьні ба- 


імклівае плыні інфармацыі, якая 
штодня абрынаецца на чалавечыя 
галовы, ёсьць і зусім сучасныя 
легенды. Інакш іх мянуюць «ма- 
дэрнымі сагамі», «урбаністыч- 
нымі легендамі», «гарадзкімі 
мітамі». Звычайна сучасная ле- 
генда мае выгляд праўдзівае гісто- 
рыі аб сапраўды адбытым зда- 
рэньні. «Адзін мой знаёмец рас- 
павёў...», «Нейкі знаёмы майго 
калегі паведаміў яму...», «Мая 
дачка распавяла пра выпадак, 
сьведкам якога быў хлопец ейнай 
сяброўкі...» -- пачатныя форму- 
лы сучасных сагаў, закліканыя 
адначасна падкрэсьліць праўдзі- 
васьць і дыстанцыявацца як апа- 
вядальніку ад адбытага. Апош- 
няе, праўда, выходзіць не заўсё- 
ды. Дзеля глябальнага развою 
таза тедія, мадэрныя сагі пера- 
даюцца ня толькі традыцыйна, з 
вуснаў у вусны, але й цераз прэ- 
су, радыё, тэлевізію, Іпіегпеў. 
Сюжэты многіх сучасных леген- 
даў атрымалі сусьветны распаў- 
сюд. Беларусь не застаецца ўбаку: 
сама спажывае і прадукуе сагі. 
У сучасных легендах знайш- 
ло свой адбітак супрацьстаяньне 
чалавека з праявамі індустрый- 
нага і постіндустрыйнага грамад- 
зтваў. Навакольны сьвет, які пры- 
нята лічыць рацыянальным, ана- 
туецца ў сагах ірацыянальнымі 
сродкамі. Нямецкі прафэсар эт- 
налёгіі Р.В.Брэдніх мяркуе, што 
ірацыянальны сусьвет мадэрных 


чыць наступствы хваробы 
хрыбетніка. 


Зе е Зе 


Не патрабуй праўды ад ка- 
ханкі -- шчырасьць разбурае 
каханьне. 


Усе Зе 


У палымянасьці страсьцей 
можаш і не заўважыць болю, 
які прычыняеш любімаму ча- 
лавеку. 


зечече 


Рэўнасьць -- рашучы 
крок да страты каханьня. 


зечече 


Пра недахопы каханкі га- 
вораць у мінулым часе, як і 
пра яе цудоўныя якасьці, бо 
каханка ў сапраўднасьці -- 
таямніца за сямю пячаткамі. 


Зече зе 


Самая раўнівая жонка, як 
вядзецца -- нечая кінутая ка- 
ханка. 


саг сьведчыць пра нескарэне- 
насьць у людзкай сьвядомасьці 
веры ў звышнатуральнае, невыт- 
лумачальнае і цікавасьці да яго, 
парадаксальна-кур'ёзнае, не зва- 
жаючы на дасягненьні навукі й 
тэхнікі. «Самота і экзыстэнцый- 
ная няпэўнасць / неабароненасьць 
сілкуюць цікавасьць сёньняціня- 
га чалавека да невядомага і не- 
бясьпечнага гэтаксама, як Р эка- 
намічныя крызы ці часы палітыч- 
нага напружаньня і няўстойлі- 
васьці», -- піша прафэсар. Таму 
ў сучасных легендах падсподна 
адчуваецца пэўная канцэнтрацыя 
страху: страх раптоўнай сьмерці, 
боязь умяшаньня чужынцаў у 
інтымную сфэру, страх прырод- 
ных і надпрыродных зьяваў, 
тэхнікі ды інш. Сьмерць у сучас- 
ных легендах зазвычай ёсьць не- 
чым дурным і бесталковым. Тым 
самым адбываецца зусімная дэ- 
сакралізацыя сьмерці. 

Фэномэн сучаснае легенды на 
захадзе дасьледуецца дзесьці з 60- 
х гадоў на дастаткова высокім 
навуковым роўні. У ЗІДА, Вялі- 
кабрытаніі, Нямеччыне, Швэцыі 
выдадзена некалькі дзясяткаў 
адпаведных анталёгіяў. З 1988 г. 
дзейнічае Іпіегпабіопа! босіеўу ўог 
Сопіетрогагу Ігекепа Везеагсі 
пры Шэфілдзкім унівэрсытэце. 
Выдаецца інфармацыйны бюле- 
тэнь «І юабаіе Мечз». 


Сяргей Балахонаў 





«Наша Ніва», 7611 (132) 14.06.1999 





1600 
ПАШТОВАЯ СКРЫНКА 





4 чэрвеня 1909 году 


Ня кожны гаспадар 
можа выгадаваць сабе аоб- 
рую карову, а часта пры- 
ходзіцца купляць на кірма- 
шы. Тутака ня раз мужыка 
ашукаюць, бо ня ўсякі ўмее 
пазнаць зобрую малочную 
карову. Каб памагчы люд- 
зям у гэтай бядзе, пага- 
манім, як пазнаць добрую 
малочную карову. 

Пачнем аглядаць ка- 
рову ад галавы: галава па- 
вінна быць невялікая, сухая, 
з тонкімі рагамі, лоб вузкі, 
вочы рахманыя і вясёлыя, 
вушы вялікія, морда мок- 
рая, зубы моцныя. Бугаява- 
тая галава --- самая кепс- 


ТАА" СОКТАС" 


Э 





-..-. Мы працягнаем ствараць 


рэйтынг самага беларускага 
напою. Дасылайце нам лісты з 
Вашымі сьпісамі пяці найлеп- 
шых і аднаго найгоршага піва. 
У некаторых папярэд- 
ніх лістах прызнаюцца ў 
любові да лідзкага піва. 
Вось ужо чаго не разумею. 
Заўжды мае вадзяністы 
прысмак, прэснаватае. Але 
ўсё ж найгоршае -- «Жы- 
гулёўскае», асабліва -- 
разьліўное (гідка глядзець, 
як электарат ля піўных 
жлукціць гэтую вад- 
касьць). Піць піва можна 
дзе заўгодна, а ў мяне аса- 
біста ўлюбёнае месца - ля 
Траецкага, у тым месцы, 
дзе Няміга выцякае ў 


Сьвіслач. А яшчэ добра край куфля 


памазаць сольлю й так піць 
таксама смачна. 


Віталь Алісіёнак, Менск 


Рэчыцкія гатункі спажываю 







кая. Шыя павінна быць тон- 
кая, доўгая зь мяккай ску- 
рай і каб зьбіралася ў 
складкі і вісела паа грудзі- 
най. Корпус (усё цела) ка- 
ровы павінен быць ваўгава- 
ты, храбет -- роўны, рэбры 
--- тонкія і крутыя з добрым 
прасьветам (каб прамеж 
рэбраў зьмя-сьцілася тры 
пальцы). Заа у каровы 
мусіць быць шырокі, ХВОСТ 
стойкі і доўгі, ногі нізкія і 
простыя з добрымі капы- 
тамі (сьцеражыцеся клы- 
шавых і цыбатых кароў). 
Але самае важнае ў каро- 
вы -- гэта вымя: вымя пав- 
інна быць вялікае і мяккае 
(не вясістае); выааіўшы ка- 
рову, на вымені павінны 


так 


«МіпзК» поуава йтогци. 


даўно, а «Старажытнае» толькі 


з 


ліставацца. 


Алесь Гайдук. 


Вул. Сьединение Ме 2, ап 
28, 9000 Варна, Бьлгария 


Мне 12 гадоў. 
Шукаю сяброў, 
зякімі хачу 





Часьцей п'ю піва з 
званых кэг, 


ЗіоІста 2а «гіс «а 
буіаікауайпіа 5-с продКай 
Капуушсуі МіспзК ўуіаі- 
Кауай 500-ўа ўрокі аігу- 
таппіа ргауа па 5ата- 
Кігауалпіс, ргайда, у 5МІ аб 
Веіаў раагісі ата! піёора піс 

рауагу!азіа. Юрейпіспу, ўю боІбаўа 
баўіка Хусрагой Місп5Кі піа уіедаіа і 
піа уісдаўс рга 1аКуўм Кпоірімц «аі. 
УісІті ргуўетпа, ўю рсіу ГаКІ 2паўз5ой 
аФІшзітауайппіс па сіуКісісу ріуа 


Зайдог Напсагей, 


рабіцца складцкі і, узяўшы 
рукой за вымя, можна яго 
адцягнуць як рызіну. На вы- 
мені павінны быць цыцкі 
тоўстыя і караткаватыя, а 
вымя без валасоў. Грэба аг- 
лядаць добра цыцкі, каб не 
было папсаваных. Жылы на 
чэраве ада вымені да пупа 
павінны быць тоўстыя, з гу- 
зочкамі, каб іх можна было 
разгледзець, не мацаючы 
рукою. 

Парагах і зубах мож- 
на пазнаць, колькі гадоў ка- 
рове, бо на рагах каровы 
робяцца кружкі -- рубцы, 
пасьля кожнага цяляці, а 
ведама ўсім, што карова 
целіцца не раней, як З-х 
гадоў; дык калі ўгледзіш, 
што на рагах, напрыклад, 
рубцы тры, -- значыць, ка- 
рове шэсьць гадоў. Добрая 
карова павіна быць рахма- 
ная, не баяцца чалавека, 
стаяць спакойна і не затры- 
мываць малака. 

Іншыя гаспадары ду- 
маюць, што толькі «завод- 
зкія» каровы даюць многа 
малака, а я вам кажу, што 
можна выбраць і з му- 
жыцкіх кароў важныя, даць 
ім добры хорч, і яны багата 
заплацяць за корм. 


Юрка Бусел з-пад Слуцка 


першы пастаўшчык на Беларусі 


СОДЫ КАЛЬЦЫЯНАВАНАЙ 


Тел.: (017) 210 42 19, Тел./Факс: (017) 229 2293 





Л “да і : АЯ Літаратурны сэмінар 
еа” ч «Варштаты» 
некалькі разоў. Менскага Лекцыі 
гатунку няма ў гомельскіх : 
крамах. Арт-акцыі 
Андрэй Бандарэнка, 
Р Р Практыкум 
Гомель 


Дыскусіі 


яно 
Дэклямацыя 


заўсёды сьвежае й 
халоднае. Цёмныя півы 
мне падабаюцца больш, Сустрэчы 
чым сьветлыя. 
Уладзімер Брэк, [І Кожную нядзелю а 
Менск 5-й гадзіне вечара 


(17.00) у сядзібе 
Таварыства 
Беларускай Мовы 
(Менск, вул. 
Румянцава, 13). Да 
ўдзелу ў Праекце 
ласкава запрашаем 
усіх ініцыятыўных 1 
творчых 
грамадзянаў 
Рэспублікі, а 
таксама 
Фундатараў, 
Ахвяравальнікаў, 
Мэцэнатаў. 


Сэмінар вядзе 


Славамір 


Адамовіч 
Міепзк 
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Інматіа ВиВаКауа 
1949-1999 


Капа, гапа (у раба 


браёбухаў зраКоўпа, 7іатіа іабіе іуіапіескаўа 


расВат 
«іаргу 











М.Ф. зь Берасьця. У нас таксама няма 
даверу. Але ня справа газэты - быць ар- 
ганізатарам. Гэта Вы мусіце быць арганізатарам. 
«НН» стаіць на пазыцыях палітычнага на- 
цыяналізму. Этнічны нацыяналізм зь перадсудамі 
што да «р.» ці «х.» здаецца нам атавізмам і 
паскудзтвам, хаця пра этнічны падбор най- 
важнейшых урадоўцаў вы слушна заўважаеце. 
Падбіраюць, каму давяраюць. 


Уладзіславу Ж. зь Менску. А дзе ж мы 
возьмем грошы, каб Вам падпісаць газэту? Вы 
думаеце, нам грошы зь неба ляцяць?! Мы 
бясплатна нямала бібліятэк падпісваем, іншыя 
бібліятэкі самі выпісваюць - шукайце там нашу 
газэту. 

«Чорную кнігу камунізму» хацела выдаць 
адно беларускамоўнае выдавецтва, шукала 
дабрачынцаў, што ахвяравалі б на выданьне гэтай 
таміны, дык усе адмовілі. Бо перабіла адно 
маскоўскае выдавецтва, што літаральна за пару 
тыдняў да таго купіла аўтарскія правы на 
расейскае выданьне. А ў дабрачынцаў такая 
ўстанова, што калі нейкую кнігу выдавалі па- 
расейску, то на беларускае выданьне ўжо не 
ахвяруюць, кажуць: чытайце па-расейску. 
Дурасьць, вядома. Трэба нам, беларусам, самім 
на грошы выбівацца, каб ні ад каго не залежаць. 

Хіба ж можна «ачышчаць» чыесьці мастацкія 
творы, пагатоў ад камуністычных догмаў? Так ня 
робіцца. 

Калі нешта прападае са скрыні, дык скажыце 


паштаркам, мо якая памылка была, а падкопы 
тут наўрад ці могуць быць. 


Кірылу зь Менску. Кніга добрая, але напісалі 
Вы пра яе менш, чым таго вартая кніга Кастуся 
Каліноўскага, прычым уласна пра яе - амаль нічога, 
усё, як Вы самі пішаце, «бясконцыя камэнтары». 
Ачым яна адрозьніваецца ад папярэдніх падобных 
збораў -- ня пішаце. А што ў ёй -- таксама ня пішаце. 
А калі і кім выдаваліся папярэднія, хто іх складаў і 
хто сабраў гэтую? Дарэчы, адна «асаблівая падзяка» 
ў ёй чаго вартая і колькі дае глебы для раз- 
важаньняў! Рэцэнзія на кнігу можа быць і зусім 
малой, але ў такім разе яна мусіць быць найперш 
інфарматыўнай і ляпідарнай. Ваша ж у яе 
цяперашнім выглядзе выдае на матэрыял для 
газэты «Культура», лерадусім адвольнасьцю 
меркаваньняў і блытанымі сэнсамі словаў (5 000 - 
наклад не маленькі, а рэкордны для беларускай 
кнігі за гэты год, калі не лічыць падручнікаў І 
слоўнікаў; «Кнігазбор» друкуе дакумэнты адносна 
больш-менш вядомых гістарычных асоб і падзей» 
- 0 Божа мілы, то-то напісалі!). Рэцэнзія - 
сапраўды адзін з самых складаных жанраў, які 
патрабуе вялізнага інтэлектуальнага досьведу й 
густу. Нездарма па-беларуску мала хто піша ў гэтай 
форме, хаця на Захадзе гэта найпершы з 
інтэлектуальных жанраў. Не пакідайце спробаў. 


ігару зь Менску. Адрас газэты «Беларус»: 
166-34 боібіс Огіхе. датаіса, МУ, 11432 У5А/ЗША 


ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ 


Газэта прымае таксама платныя абвесткі 


Шукаю працу (15 гадоў, ліцэй-філія пры БДУ). 
Тэл. 259-78-45, Стась 

У Горадні штопанядзелак і штосераду з 17 да 20 
гадзінаў працуе выстава «Невядомая 
музыка», Ма ёй прадстаўленыя касэты і 
кампакты з лепшай беларускай музыкай. 
Слухай сваё, набывай беларускае! 
Прыходзь: К.Маркса 11, першы паверх, 
Тэл.: 72-И-98 

Моладзь за ўсіх часоў максымалісцкая. 
Менавіта таму яна чытае «Слова Нацыі!» 
Наша мэта - Рэвалюцыя, Дакладней, 
дзьве ў адной: Нацыянальная й 
Сацыяльная. Набліжай яе - пашырай 
«Слова Нацыі»! Ахвочыя замовіць 
ультраправую газэту «Слова Нацыі», 
дасылайце капэрту з маркаю і кулон 6/ 
а: 220086, Менск, а/с 121. 

Можа, хто адважыцца ўзяць незаводнага, але 
ўпраўнага шчанючка? Тэл.: 253-80-8І, 
Галіна 

Відэафільм «Пяты злемэнт»Ды іншыя па- 
беларуску. Продаж, запіс. Зьвяртацца; 


КУПОН БЯСПЛАТНЫЯ ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ 


Запоўніце гаты купон, і мы надрукуем Вашу абвестку (ня больш за:15 словаў) бясплатна. 220050, Менск, а/с 537 





Да : правішча 


Адрас таефон о. 
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Беларускія перадачы Радыё Свабода 


(017) 240-78-01, Віталь. 220107 Менск, а/ 
с 159 

Штосуботу Таварыства Беларускай Мовы 
(Румянцава, 13) праводзіць паказ 
відэафільмаў на беларускай мове. Тэл.: 
284-85-11 

Ахвочыя атрымоўваць нацыямал-дзмакратычную 
газэту, орган Народнага Сакратарыяту БНР 
-- “Радавую Беларусь», дашлеце капэрту з 
маркай і купон б/а. Выйшла 5 нумароў. 
Неўзабаве будзе Меб. Рэдакцыя «Радавае 
Беларусі», А/с 169, 220030, Менск 

Алеся Карніенку віншую з прамінулым 
радзінным днём -- ГАРТуйся ў змаганьні 
й пераможаш! З пашанаю -- Віктар 

Рэдакцыя газэты «Радавая Беларусь» віншуе 
народнага песьняра Дзеда Карнея з днём 
народзінаў і зычыць яму вечнага творчага 
натхненьня і ўздыму, каб выКАРАняў 
трапным словам пустазельле з роднае 
зямелькі 

Аматарку чырвона-зялёных шалікаў віншую з 
Днём народзінаў!!! Зычу шчасьця ў 





аа а А А. 


асабістым жыцьці і ваабшчэ. Гандрусь 
Міхельсон 

Віншую партызанскую Раду МФ з Днём 
Народзінаў! 

Мілая Алёна, віншую з Днём народзінаў. Жадаю 
здароўя, шчасьця, быць прывабнай І 
вясёлай, Андрэй 

Віншую Какорына Аляксандра Еўдакімавіча з 
Днём народзінаў. Жадаю здароўя, 
шчасьця, посьпехаў, А. 

Прапануем в/а працу ў хатніх умовах (250 у.а.) 
- даступна ўсім. Укладзіце 2 кап. з кулон 
б/а. 220089, Менск-99, а/с 122 

Прапануем працу дома з высокім заробкам (300 
у.а.), Укладзіце 2 капэрты са зваротным 
адрасам “ купон 6/а: 220030 Менск-30, 
а/с 223 

У сьпевах, у келіхаў звоне Разьвеюцца сэрца 
пакуты. За плугам хай ты ці на троне, Адно 
помні - нашы Статуты! Адам Міцкевіч 

Слава маладым героям з Горадні! Хай хутчэй 
загояцца Вашыя раны. Удзячныя 
суайчычьнікі зь Менску 


: 


. 
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БЕЛАРУСКАЯ СЛУЖБА РАДЫЁ СВАБОДА 


. ДРУГАЯ (АБНОЎЛЕНАЯ) ВЕЧАРОВАЯ ПЕРАДАЧА 
22. 00-23. 30 паводле менскага часу (20. 00-21. 30 0ТС) 
6105 кгц (49.00 м) 

9535 кгу (31.00 м) 

9750 кгу (31.00 м) 


выходзяць у эфір тройчы на дзень: 


- ПЕРШАЯ ВЕЧАРОВАЯ ПЕРАДАЧА 
18.00-19. 30 паводле менскага часу (16. 00-17, 30 ИТС) 


7295 кгу (41.00 м) 

9610 кгу (31.00 м) 
11725 кгу (25.00 м) 
15965 кгц (19.00 м) 


11865 кгу (25.00 м) 


- РАНІШНЯЯ ПЕРАДАЧА 


(ПАЎТОР ПЕРШАЙ ГАДЗІНЫ ДРУГОЙ ВЕЧАРОВАЙ ПЕРАДАЧЫ) 
б.00-7. 00 паводле менскага часу (4. 00-5.00 9ТС) 


6065 кгц (49.00 м) 
7295 кгу (41.00 м) 

9635 кгц (31.00 м 
9750 кгц (31.00 м 


ІНТЭРНЭТ; ліра це сгаўсе ре ра се 


Паштовы адрас. 220003, Менск-5, п/с 711 ё біпоргааска !. 11000 Ёгапа 1, Чэхія 
ЗАСТАВАЙЦЕСЯ СА СВАБОДАЙ! 


«Наша Ніва» незалежная газэта, заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991. Галоўны рэдактар Сяргей Дубавец. Рэдактар выпуску Андрэй Дынько. Мастацкі рэдактар 
Сяргей Харэўскі. Набор Аляксандры Макавік.Выдавец: рэдакцыя газэты «Наша Ніва». Заснавальнік Павал Жук. Адрас для допісаў: 220050 Менск а/с 537. 
Таілах (07) 227-18-92 Е-таі): піхабмзег. иліре!. у Нр: //тетбего. хоот. сот/ Каза Міха. 


9 НАША НІВА. Спасылка на «Нашу Ніву» абавязковая, Наклад 2838. 8 палос фарматам А2. Нумар падпісаны ў друх 198, 23. 05. 1999. Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом друку». Менск. 


праспэкт Францішка Скарыны, 79. Замова М2459 
Кошт свабодны, 





Пасьведчаньне аб рэгістрацыі пэрыядычнага выданьня М 581 ад 4-га піпеня 1996 г., выдадзенае Дзяржаўным канітэтам па друку Рэспублікі Беларусі. Юрыдычны адрас: 


г.Менск, пр.газэты «Известия», д. 8, кв. 173. 
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